La ruta de Don Quijote (1905)

Azorin

Dedicatoria

Al gran hidalgo don Silverio, residente en la noble, vieja, desmoronada y muy gloriosa
villa del Toboso; poeta; autor de un soneto a Dulcinea; autor también de una sétira terrible
contra los frailes; propietario de una colmena con una ventanita por la que se ve trabajar a
las abejas.

AZORIN.

La partida

Yo me acerco a la puerta y grito:
—i Dofa Isabel! jDofa Isabel!

Luego vuelvo a entrar en la estancia y me siento con un gesto de cansancio, de
tristeza y de resignacion. La vida, ¢es una repeticibn monoétona, inexorable, de las
mismas cosas con distintas apariencias? Yo estoy en mi cuarto; el cuarto es diminuto;
tiene tres o cuatro pasos en cuadro; hay en él una mesa pequefa, un lavabo, una
cémoda, una cama. Yo estoy sentado junto a un ancho balcén que da a un patio; el patio
es blanco, limpio, silencioso. Y una luz suave, sedante, cae a través de unos tenues
visillos y bafa las blancas cuartillas que destacan sobre la mesa. Yo vuelvo a acercarme
a la puerta y torno a gritar:

—iDofia Isabel! jDofa Isabel!

Y después me siento otra vez con el mismo gesto de cansancio, de tristeza y de
resignacion. Las cuartillas esperan inmaculadas los trazos de la pluma; en medio de la
estancia, abierta, destaca una maleta. ¢Ddnde iré yo, una vez mas, como siempre, sin
remedio ninguno, con mi maleta y mis cuartillas? Y oigo en el largo corredor unos pasos
lentos, suaves. Y en la puerta aparece una anciana vestida de negro, limpia, palida.

—Buenos dias, Azorin.

—Buenos dias, dofia Isabel.

Y nos quedamos un momento en silencio. Yo no pienso en nada; yo tengo una
profunda melancolia. La anciana mira inmovil, desde la puerta, la maleta que aparece en
el centro del cuarto.

—¢,Se marcha usted, Azorin?
Yo le contesto:
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—Me marcho, dofa Isabel.

Ella replica:

—¢ Donde se va usted, Azorin? Yo le contesto:
—No lo sé, dofa Isabel.

Y transcurre otro breve momento de un silencio denso, profundo. Y la anciana, que
ha permanecido con la cabeza un poco baja, la mueve con un ligero movimiento, como
guien acaba de comprender, y dice:

—¢ Se ird usted a los pueblos, Azorin?

-Si, si, dofa Isabel —le digo yo—; no tengo mas remedio que marcharme a los
pueblos.

Los pueblos son las ciudades y las pequefias villas de La Mancha y de las estepas
castellanas que yo amo; dofia Isabel ya me conoce; sus miradas han ido a posarse en los
libros y cuartillas que estan sobre la mesa. Luego me ha dicho:

-Yo creo, Azorin, que esos libros y esos papeles que usted escribe le estan a usted
matando. Muchas veces —afiade sonriendo— he tenido la tentacion de quemarlos todos
durante alguno de sus viajes.

Yo he sonreido también.

—ijJesus, dofa Isabel! —he exclamado fingiendo un espanto cémico—. jUsted no
guiere creer que yo tengo que realizar una mision sobre la tierra!

—iTodo sea por Dios! —ha replicado ella, gue no comprende nada de esta mision.

Y yo, entristecido, resignado con esta inquieta pluma que he de mover
perdurablemente y con estas cuartillas que he de llenar hasta el fin de mis dias, he
contestado:

—Si, todo sea por Dios, dofia Isabel.

Después ella junta sus manos con un ademan doloroso, arquea las cejas y suspira:

—iAy, Sefior!

Y ya este suspiro que yo he oido tantas veces, tantas veces en los viejos pueblos,
en los caserones vetustos, a estas buenas ancianas vestidas de negro; ya este suspiro
me trae una vision neta y profunda de la Espafia castiza. ¢ Qué recuerda dofa Isabel con
este suspiro? ¢ Recuerda los dias de su infancia y de su adolescencia, pasados en alguno
de estos pueblos muertos, sombrios? ¢Recuerda las callejuelas estrechas,
serpenteantes, desiertas, silenciosas? ¢ Y las plazas anchas, con soportales ruinosos, por
las que de tarde en tarde discurre un perro o un vendedor se para y lanza un grito en el
silencio? ¢Y las fuentes viejas, las fuentes de granito, las fuentes con un blasén enorme,
con grandes letras, en que se lee el nombre de Carlos V o Carlos 1lI? (Y las iglesias
goticas, doradas, rojizas, con estas capillas de las Angustias, de los Dolores o del Santo
Entierro, en que tanto nuestras madres han rezado y han suspirado? ¢Y las tiendecillas
hondas, I6bregas, de merceros, de cereros, de talabarteros, de pafieros, con las mantas
de vivos colores que flamean al aire? ¢ Y los carpinteros —estos buenos amigos nuestros—
con sus mazos que golpean sonoros? ¢Y las herrerias —las queridas herrerias— que
llenan desde el alba al ocaso la pequefa y silenciosa ciudad con sus sones joviales y
claros? ¢Y los huertos y cortinales que se extienden a la salida del pueblo, y por cuyas
bardas asoma un oscuro laurel o un ciprés mudo, centenario, que ha visto indulgente
nuestras travesuras de nifio? ¢Y los lejanos majuelos a los que hemos ido de merienda
en las tardes de primavera y que han sido plantados acaso por un anciano que tal vez no
ha visto sus frutos primeros? ¢Y las vetustas alamedas de olmos, de 4lamos, de platanos,
por las que hemos paseado en nuestra adolescencia en compafiia de Lolita, de Juana, de
Carmencita o de Rosarito? ¢ Y los cacareos de los gallos que cantaban en las mafanas
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radiantes y templadas del invierno? ¢Y las campanadas lentas, sonoras, largas, del
vetusto reloj que oiamos desde las anchas chimeneas en las noches de invierno?

Yo le digo al cabo a dofia Isabel:

—Dofia Isabel, es preciso partir.

Ella contesta:

—Si, si, Azorin; si es necesario, vaya usted.

Después yo me quedo solo con mis cuartillas, sentado ante la mesa, junto al ancho
balcon por el que veo el patio silencioso, blanco. ¢ Es displicencia? ¢ Es tedio? ¢ Es deseo
de algo mejor que no sé lo que es, lo que yo siento? ¢No acabard nunca para nosotros,
modestos periodistas, este sucederse perdurable de cosas y de cosas? ¢ No volveremos a
oir nosotros, con la misma sencillez de los primeros afios, con la misma alegria, con el
mismo sosiego, sin que el ansia enturbie nuestras emociones, sin que el recuerdo de la
lucha nos amargue, estos cacareos de los gallos amigos, estos sones de las herrerias
alegres, estas campanadas del reloj venerable, que entonces escuchabamos? ¢Nuestra
vida no es como la del buen caballero errante que nacié en uno de estos pueblos
manchegos? Tal vez, si, nuestro vivir, como el de don Alonso Quijano el Bueno, es un
combate inacabable, sin premio, por ideales que no veremos realizados... Yo amo esa
gran figura dolorosa que es nuestro simbolo y nuestro espejo. Yo voy —con mi maleta de
carton y mi capa— a recorrer brevemente los lugares que €l recorriera.

Lector: perdéname; mi voluntad es serte grato; he escrito ya mucho en mi vida; veo
con tristeza que todavia he de escribir otro tanto. Lector: perdéname; yo soy un pobre
hombre que, en los ratos de vanidad, quiere aparentar que sabe algo, pero que en
realidad no sabe nada.

En marcha

Estoy sentado en una vieja y amable casa, que se llama Fonda de la Xantipa; acabo
de llegar —jdescubrios!— al pueblo ilustre de Argamasilla de Alba. En la puerta de mi
modesto mechinal, alld en Madrid, han resonado esta mafiana unos discretos golpecitos;
me he levantado subitamente; he abierto el balcon; aun el cielo estaba negro y las
estrellas titileaban sobre la ciudad dormida. Yo me he vestido. Yo he bajado a la calle; un
coche pasaba con un ruido lento, ritmico, sonoro. Esta es la hora en que las grandes
urbes modernas nos muestran todo lo que tienen de extrafias, de anormales, tal vez de
antihumanas. Las calles aparecen desiertas, mudas; parece que durante un momento,
después de la agitacion del trasnocheo, después de los afanes del dia, las casas recogen
su espiritu sobre si mismas, y nos muestran en esta fugaz pausa, antes de que llegue otra
vez el inminente trafago diario, toda la frialdad, la impasibilidad de sus fachadas altas,
simétricas, de sus hileras de balcones cerrados, de sus esquinazos y sus angulos que
destacan en un cielo que comienza poco a poco, imperceptiblemente, a clarear en lo
alto...

El coche que me lleva corre rapidamente hacia la lejana estacién. Ya en el horizonte
comienza a surgir un resplandor mate, opaco; las torrecillas metalicas de los cables
surgen rigidas; la chimenea de una fabrica deja escapar un humo denso, negro, que va
poniendo una tupida gasa ante la claridad que nace por Oriente. Yo llego a la estacion.
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¢ No sentis vosotros una simpatia profunda por las estaciones? Las estaciones, en las
grandes ciudades, son lo que primero despierta todas las mafianas, a la vida inexorable y
cuotidiana. Y son primero los faroles de los mozos que pasan, cruzan, giran, tornan,
marchan de un lado para otro, a ras del suelo, misteriosos, diligentes, sigilosos. Y son
luego las carretillas y diablas que comienzan a chirriar y gritar. Y después el estrépito
sordo, lejano, de los coches que avanzan. Y luego la ola humana que va entrando por las
anchas puertas, y se desparrama, aca y alla, por la inmensa nave. Los redondos focos
eléctricos, que han parpadeado toda la noche, acaban de ser apagados; suenan los
silbatos agudos de las locomotoras; en el horizonte surgen los resplandores rojizos,
nacarados, violetas, aureos, de la aurora. Yo he contemplado este ir y venir, este trajin
ruidoso, este despertar de la energia humana. El momento de sacar nuestro billete
correspondiente es llegado ya. ¢Como he hecho yo una sélida, una sincera amistad —
podéis creerlo— con este hombre sencillo, discreto y afable, que esta a par de mi, junto a
la ventanilla?

—¢ Va usted —le he preguntado yo— a Argamasilla de Alba?
—Si —me ha contestado él-; yo voy a Cinco Casas.

Yo me he quedado un poco estupefacto. ¢Si este hombre sencillo e ingenuo —he
pensado— va a Cinco Casas, como puede ir a Argamasilla? Y luego en voz alta he dicho
cortésmente:

—Permitame usted: ¢como es posible ir a Argamasilla y a Cinco Casas?

El se ha quedado mirandome un momento en silencio; indudablemente yo era un
hombre colocado fuera de la realidad. Y al fin ha dicho:

—Argamasilla es Cinco Casas; pero todos le llamamos Cinco Casas...

Todos ha dicho mi nuevo amigo. ¢ Habéis oido bien? ¢Quiénes son todos? Vosotros
Sois ministros; ocupais los Gobiernos civiles de las provincias; estais al frente de los
grandes organismos burocraticos; redactais los periddicos; escribis libros; pronunciais
discursos; pintéis cuadros; hacéis estatuas... y un dia os metéis en el tren, 0s sentais en
los duros bancos de un coche de tercera, y descubris —profundamente sorprendidos— que
todos no sois vosotros (que no sabéis que Cinco Casas da lo mismo que Argamasilla),
sino que todos es Juan, Ricardo, Pedro, Roque, Alberto, Luis, Antonio, Rafael, Tomas, es
decir, el pequefio labriego, el carpintero, el herrero, el comerciante, el industrial, el
artesano. Y ese dia —no lo olvidéis— habéis aprendido una enorme, una eterna verdad...

Pero el tren va a partir ya en este momento; el coche estd atestado. Yo veo una
mujer que solloza y unos nifios que lloran (porque van a embarcarse en un puerto
mediterraneo para Ameérica); veo unos estudiantes que, en el departamento de al lado,
cantan y gritan; veo, en un rincon, acurrucado, junto a mi, un hombre diminuto y
misterioso, embozado en una capita raida, con unos ojos que brillan —como en ciertas
figuras de Goya— por debajo de las anchas y sombrosas alas de su chapeo. Mi nuevo
amigo es mas comunicativo que yo; pronto entre €l y el pequefio viajero enigméatico se
entabla un vivo dialogo. Y lo primero que yo descubro es que este hombre hermético tiene
frio; en cambio, mi compafiero no lo tiene. ¢ Comprendéis los antagonismos de la vida? El
viajero embozado es andaluz; mi flamante amigo es castizo manchego.

-Yo —dice el andaluz— no he encontrado en Madrid el calor.
—Yo —replica el manchego— no he sentido el frio.

He aqui —pensais vosotros, si sois un poco dados a las especulaciones filosoficas—:
he aqui explicadas la diversidad y la oposicion de todas las éticas, de todos los derechos,
de todas las estéticas que hay sobre el planeta. Y luego os ponéis a mirar el paisaje; ya
es dia claro; ya una luz clara, limpia, diafana, llena la inmensa llanura amarillenta; la
campifia se extiende a lo lejos en suaves ondulaciones de terreros y oteros. De cuando en
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cuando se divisan las paredes blancas, refulgentes de una casa; se ve perderse a lo lejos,
rectos, inacabables, los caminos. Y una cruz tosca de piedra tal vez nos recuerda, en esta
llanura solitaria, monétona, yerma, desesperante, el sitio de una muerte, de una tragedia.
Y lentamente el tren arranca con un estrépito de hierros viejos. Y las estaciones van
pasando, pasando; todo el paisaje que ahora vemos es igual que el paisaje pasado; todo
el paisaje pasado es el mismo que el que contemplaremos dentro de un par de horas. Se
perfilan en la lejania radiante las lomas azules; acaso se columbra el chapitel negro de un
campanario; una picaza revuela sobre los surcos rojizos o amarillentos; van lentas, lentas
por el llano inmenso las yuntas que arrastran el arado. Y de pronto surge en la linea del
horizonte un molino que mueve locamente sus cuatro aspas. Y luego pasamos por
Alcézar; otros molinos vetustos, épicos, giran y giran. Ya va entrando la tarde; el
cansancio ha ganado ya vuestros miembros. Pero una voz acaba de gritar:

—jArgamasilla, dos minutos!

Una sacudida nerviosa nos conmueve. Hemos llegado al término de nuestro viaje.
Yo contemplo en la estacion una enorme diligencia —una de estas diligencias que
encantan a los viajeros franceses—; junto a ella hay un coche, un coche venerable, un
coche simpatico, uno de estos coches de pueblo en que todos —indudablemente— hemos
paseado siendo nifios. Yo pregunto a un mozuelo que a quién pertenece este coche.

—Este coche —me dice él- es de la Pacheca.

Una dama fina, elegante, majestuosa, enlutada, sale de la estacién y sube en este
coche. Ya estamos en pleno ensuefio. ¢No os ha desatado la fantasia la figura esbelta y
silenciosa de esta dama, tan espafola, tan castiza, a quien tan espafiola y castizamente
se le acaba de llamar la Pacheca?

Ya vuestra imaginacién corre desvariada. Y cuando tras largo caminar en la
diligencia por la llanura entrais en la villa ilustre; cuando os habéis aposentado en esta
vieja y amable fonda de la Xantipa; cuando, ya cerca de la noche, habéis trazado
rapidamente unas cuartillas, os levantais de ante la mesa, sintiendo un feroz apetito, y
decis a estas buenas mujeres que andan por estancias y pasillos:

—Sefioras mias, escuchadme un momento. Yo les agradeceria a vuesas mercedes
un poco de salpicon, un poco de duelos y quebrantos, algo acaso de alguna olla modesta
en que haya «mas berza que carnero».

Psicologia de Argamasilla

Penetremos en la sencilla estancia; acércate, lector; que la emocién no sacuda tus
nervios; que tus pies no tropiecen con el astragalo del umbral; que tus manos no dejen
caer el baston en que se apoyan; que tus ojos, bien abiertos, bien vigilantes, bien
escudrifiadores, recojan y envien al cerebro todos los detalles, todos los matices, todos
los mas insignificantes gestos y los movimientos mas ligeros. Don Alonso Quijano el
Bueno esta sentado ante una recia y oscura mesa de nogal; sus codos puntiagudos,
huesudos, se apoyan con energia sobre el duro tablero; sus miradas avidas se clavan en
los blancos folios, llenos de letras pequeiiitas, de un inmenso volumen. Y de cuando en
cuando el busto amojamado de don Alonso se yergue; suspira hondamente el caballero;
se remueve nervioso y afanoso en el ancho asiento. Y sus miradas, de las blancas hojas
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del libro pasan subitas y llameantes a la vieja y mohosa espada que pende en la pared.
Estamos, lector, en Argamasilla de Alba y en 1570, en 1572 o en 1575. ¢ COmMo es esta
ciudad hoy ilustre en la historia literaria espafiola? ¢Quién habita en sus casas? ¢Como
se llaman estos nobles hidalgos que arrastran sus tizonas por sus calles claras y largas?
Y ¢por qué este buen don Alonso, que ahora hemos visto suspirando de anhelos
inefables sobre sus libros malhadados, ha venido a este trance? ¢ Qué hay en el ambiente
de este pueblo que haya hecho posible el nacimiento y desarrollo, precisamente aqui, de
esta extrafia, amada y dolorosa figura? ¢De qué suerte Argamasilla de Alba, y no otra
cualquier villa manchega, ha podido ser la cuna del mas ilustre, del mas grande de los
caballeros andantes?

Todas las cosas son fatales, logicas, necesarias; todas las cosas tienen su razon
poderosa y profunda. Don Quijote de la Mancha habia de ser forzosamente de
Argamasilla de Alba. Oidlo bien; no lo olvidéis jamas: el pueblo entero de Argamasilla es
lo que se llama un pueblo andante. Y yo os lo voy a explicar. ¢ Cuando vivio don Alonso?
¢No fue por estos mismos afios que hemos expresado anteriormente? Cervantes escribia
con lentitud; su imaginacion era tarda en elaborar; salid a luz la obra en 1605; mas ya
entonces el buen caballero retratado en sus paginas habia fenecido, y ya desde luego
hemos de suponer que el autor debié de comenzar a planear su libro mucho después de
acontecer esta muerte deplorable, es decir, que podemos sin temor afirmar que don
Alonso vivié a mediados del siglo XVI, acaso en 1560, tal vez en 1570, es posible que en
1575. Y bien: precisamente en este mismo afio, nuestro rey don Felipe Il requeria de los
vecinos de la villa de Argamasilla una informacion puntual, minuciosa, exacta, de la villa 'y
sus aledafos. ¢(COmo desobedecer a este monarca? No era posible. Yo —dice el
escribano publico del pueblo, Juan Martinez Patifio— he notificado el deseo del rey a los
alcaldes ordinarios y a los sefiores regidores. Los alcaldes se llaman: Cristébal de
Mercadillo y Francisco Garcia de Tembleque; los regidores llevan por nombre Andrés de
Peroalonso y Alonso de la Osa. Y todos estos sefiores, alcaldes y regidores, se reunen,
conferencian, tornan a conferenciar, y a la postre nombran a personas calificadas de la
villa para que redacten el informe pedido. Estas personas son Francisco Lopez de Toledo,
Luis de Cordoba el Viejo, Andrés de Anaya. Yo quiero que os vayais ya fijando en todas
estas idas y venidas, en todos estos cabildeos, en toda esta inquietud administrativa que
ya comienza a mostrarnos la psicologia de Argamasilla. La comisién que ha de redactar el
suspirado dictamen estd nombrada ya; falta, sin embargo, el que a sus individuos se les
notifigue el nombramiento. El escribano sefior Martinez de Patifio se pone su sombrero,
coge sus papeles y se marcha a visitar a los sefiores nombrados; el sefior Lopez de
Toledo y el sefior Anaya, dan su conformidad, tal vez después de algunas tenues
excusas; mas el don Luis de Cérdoba el Viejo, hombre un poco escéptico, hombre que ha
visto muchas cosas, «persona antigua» —dicen los informantes—, recibe con suma cortesia
al escribano, sonrie, hace una leve pausa, y después, mirando al sefior de Patifio, con
una ligera mirada irénica, declara que él no puede aceptar el nombramiento, puesto que
él, don Luis de Coérdoba el Viejo, goza de una salud escasa, padece de ciertos
lamentables achaques, y ademas, a causa de ellos y como razén suprema, «no puede
estar sentado un cuarto de hora». ¢, Como un hombre asi podia pertenecer al seno de una
comision? ¢ Coémo podia permanecer don Luis de Cérdoba el Viejo una hora, dos horas,
tres horas pegado a su asiento, oyendo informar o discutiendo datos y cifras? No es
posible; el escribano Martinez de Patifio se retira un poco mohino; don Luis de Cérdoba el
Viejo torna a sonreir al despedirle; los alcaldes nombran en su lugar a Diego de
Oropesa...

Y la comision, ya sin mas tramites, ya sin mas dilaciones, comienza a funcionar. Y por
su informe —todavia inédito entre las Relaciones topogréficas, ordenadas por Felipe Il—-
conocemos a Argamasilla de Alba en tiempos de Don Quijote. Y ante todo, ¢quién la ha
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fundado? La fund6 don Diego de Toledo, prior de San Juan; el paraje en que se
estableciera el pueblo se llamaba Argamasilla; el fundador era de la casa de Alba. Y de
ahi el nombre de Argamasilla de Alba.

Pero el pueblo —y aqui entramos en otra etapa de su psicologia—; el pueblo
primitivamente se hallaba establecido en el lugar llamado la Moraleja; ocurria esto en
1555. Mas una epidemia sobreviene; la poblacion se dispersa; reina un momento de
pavor y de incertidumbre, y como en un tropel, los moradores corren hacia el cerro
llamado de Boiiigal y alli van formando nuevamente el poblado. Y otra vez, al cabo de
pocos afos, cae sobre el flamante caserio otra epidemia, y de nuevo, atemorizados,
enardecidos, exasperados, los habitantes huyen, corren, se dispersan y se van reuniendo,
al fin, en el paraje que lleva el nombre de Argamasilla, y aqui fundan otra ciudad, que es
la que ha llegado hasta nuestros dias y es en la que ha nacido el gran manchego. ¢ Veis
ya como se ha creado en pocos afios, desde 1555 a 1575, la mentalidad de una nueva
generacion, entre la que estara don Alonso Quijano? ¢Veis como el panico, la inquietud
nerviosa, la exasperacion, las angustias que han padecido las madres de estos nuevos
hombres se ha comunicado a ellos y ha formado en la nueva ciudad un ambiente de
hiperestesia sensitiva, de desasosiego, de anhelo perdurable por algo desconocido y
lejano? ¢Acabais de aprender como Argamasilla entero es un pueblo andante y cémo
aqui habia de nacer el mayor de los caballeros andantes? Afadid ahora que ademas de
esta epidemia de que hemos hablado caen también sobre el pueblo plagas de langostas,
gue arrasan las cosechas y suman nuevas incertidumbres y nuevos dolores a los que ya
se experimentan. Y como si todo esto fuera poco para determinar y crear una psicologia
especialisima, tened en cuenta que el nuevo pueblo, por su situacién, por su topografia,
ha de favorecer este estado extraordinario, Unico, de morbosidad y exasperacion. «Este —
dicen los vecinos informantes— es pueblo enfermo, porque cerca de esta villa se suele
derramar la madre del rio de Guadiana, y porque pasa por esta villa y hace remanso el
agua, y de causa del dicho remanso y detenimiento del agua salen muchos vapores que
acuden al pueblo con el aire». Y ya no necesitamos mas para que nuestra visidn quede
completa; mas si aun continuamos escudrifiando en el informe, aln recogeremos en él
pormenores, detalles, hechos, al parecer insignificantes, que vendran a ser la
contraprueba de lo que acabamos de exponer.

Argamasilla es un pueblo enfermizo, fundado por una generacion presa de una
hiperestesia nerviosa. ¢Quiénes son los sucesores de esta generacion? ¢Qué es lo que
hacen? Los informantes citados nos dan una relacion de las personas mas notables que
viven en la villa; son éstas don Rodrigo Pacheco, dos hijos de don Pedro Prieto de
Bércena, el sefior Rubian, los sobrinos de Pacheco, los hermanos Baldolivias, el sefior
Cepeda y don Gonzalo Patifio. Y de todos éstos, los informantes nos advierten al pasar,
gue los hijos de don Pedro Prieto de Barcena han pleiteado a favor de su ejecutoria de
hidalguia; que el sefior Cepeda también pleitea; que el sefior Rubian litiga asimismo con
la villa; que los hermanos Baldolivias no se escapan tampoco de mantener sus
contiendas, y que, finalmente, los sobrinos de Pacheco se hallan puestos en el libro de los
pecheros, sin duda porque, a pesar de todas las sutilezas y supercherias, «no han podido
probar su filiacion»...

Esta es la villa de Argamasilla de Alba, hoy insigne entre todas las de La Mancha.
¢No es natural que todas estas causas y concausas de locura, de exasperacion, que
flotan en el ambiente hayan convergido en un momento supremo de la historia y hayan
creado la figura de este simpar hidalgo, que ahora en este punto nosotros, acercandonos
con cautela, vemos leyendo absorto en los anchos infolios y lanzando de rato en rato
subitas y relampagueantes miradas hacia la vieja espada llena de herrumbre?
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IV

El ambiente de Argamasilla

¢,Cuanto tiempo hace que estoy en Argamasilla de Alba? ¢Dos, tres, cuatro, seis
afos? He perdido la nocién del tiempo y la del espacio; ya no se me ocurre nada ni sé
escribir. Por la mafiana, apenas comienza a clarear, una bandada de gorriones salta,
corre, va, viene, trina chillando furiosamente en el ancho corral; un gallo, junto a la
ventanita de mi estancia, canta con metalicos cacareos. Yo he de levantarme. Ya fuera,
en la cocina, se oye el ruido de las tenazas que caen sobre la losa, y el rastrear de las
trébedes, y la crepitacion de los sarmientos que principian a arder. La casa comienza su
vida cotidiana: la Xantipa marcha de un lado para otro apoyada en su pequefio baston;
Mercedes sacude los muebles; Gabriel va a coger sus tijeras pesadas de alfayate, y con
ellas se dispone a cortar los recios pafios. Yo abro la ventanita; la ventanita no tiene
cristales, sino un bastidor de lienzo blanco; a través de este lienzo entra una claridad mate
en el cuarto. El cuarto es grande, alargado; hay en €l una cama, cuatro sillas y una mesa
de pino; las paredes aparecen blanqueadas con cal, y tienen un ancho z6calo ceniciento;
el piso esta cubierto por una recia estera de esparto blanco. Yo salgo a la cocina; la
cocina estad enfrente de mi cuarto, y es de ancha campana; en una de las paredes
laterales cuelgan los cazos, las sartenes, las cazuelas; las llamas de la fogata ascienden
en el hogar y lamen la piedra trashoguera.

—Buenos dias, sefiora Xantipa; buenos dias, Mercedes.

Y me siento a la lumbre; el gallo —mi amigo— contindia cantando; un gato —amigo mio
también— se acaricia en mis pantalones. Ya las campanas de la iglesia suenan a la misa
mayor; el dia esté claro, radiante; es preciso salir a hacer lo que todo buen espariol hace
desde siglos y siglos: tomar el sol. Desde la cocina de esta casa se pasa a un patizuelo
empedrado con pequefios cantos; la mitad de este patio esta cubierto por una galeria; la
otra mitad se encuentra libre. Y de aqui, continuando en nuestra marcha, encontramos un
zaguan diminuto; luego una puerta; después otro zaguan; al fin la salida a la calle. El piso
esta en altos y bajos, desnivelado, sin pavimentar; las paredes todas son blancas, con
z6calos grises o azules. Y hay en toda la casa —en las puertas, en los techos, en los
rincones— este aire de vetustez, de inmovilidad, de reposo profundo, de resignacion
secular —tan castizos, tan espafioles— que se percibe en todas las casas manchegas, y
gue tanto contrasta con la veleidad, la movilidad y el estruendo de las mansiones
levantinas.

Y luego, cuando salimos a la calle, vemos que las anchas y luminosas vias estan en
perfecta concordancia con los interiores. No son estos los pueblecillos moriscos de
Levante, todo recogidos, todo intimos; son los poblados anchurosos, libres, espaciados,
de la vieja gente castellana. Aqui cada imaginacion parece que ha de marchar por su
camino, independiente, opuesta a toda traba y ligamen; no hay un ambiente que una a
todos los espiritus como en un haz invisible; las calles son de una espaciosidad
extraordinaria; las casas son bajas y largas; de trecho en trecho, un inconmensurable
portalon de un patio rompe, de pronto, lo que pudiéramos llamar la solidaridad espiritual
de las casas; alla, al final de la calle, la llanura se columbra inmensa, infinita, y encima de
nosotros, a toda hora limpia, como atrayendo todos nuestros anhelos, se abre también
inmensa, infinita, la béveda radiante. ¢No es este el medio en que han nacido y se han
desarrollado las grandes voluntades, fuertes, poderosas, tremendas, pero solitarias,
anarquicas, de aventureros, navegantes, conquistadores? ¢ Cabra aqui, en estos pueblos,
el concierto intimo, tacito, de voluntades y de inteligencias, que hace la prosperidad solida
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y duradera de una naciéon? Yo voy recorriendo las calles de este pueblo. Yo contemplo las
casas bajas, anchas y blancas. De tarde en tarde, por las anchas vias cruza un labriego.
No hay ni ajetreos, ni movimientos, ni estrépitos. Argamasilla en 1575 contaba con 700
vecinos; en 1905 cuenta con 850. Argamasilla en 1575 tenia 600 casas; en 1905 tiene
711. En tres siglos es bien poco lo que se ha adelantado. «Desde 1900 hasta la fecha —
me dicen— no se han construido mas alla de ocho casas». Todo esta en profundo reposo.
El sol reverbera en las blancas paredes; las puertas estan cerradas; las ventanas estan
cerradas. Pasa de rato en rato, ligero, indolente, un galgo negro, o un galgo gris, o0 un
galgo rojo. Y la llanura, en la lejania, alla dentro, en la linea remota del horizonte, se
confunde imperceptible con la inmensa planicie azul del cielo. Y el viejo reloj lanza
despacio, grave, de hora en hora, sus campanadas. ¢Qué hacen en estos momentos don
Juan, don Pedro, don Francisco, don Luis, don Antonio, don Alejandro?

Estas campanadas que el reloj acaba de lanzar marcan el mediodia. Yo regreso a la
casa.

—¢ Qué tal? ¢ Como van esos duelos y quebrantos, sefiora Xantipa? —pregunto yo.

La mesa esta ya puesta; Gabriel ha dejado por un instante en reposo sus pesadas
tijeras; Mercedes coloca sobre el blanco mantel una fuente humeante. Y yo yanto
prosaicamente —como todos hacen— de esta sopa rojiza, azafranada. Y luego de otros
varios manjares, todos sencillos, todos modernos. Y después de comer hay que ir un
momento al Casino. El Casino esta en la misma plaza; traspasais los umbrales de un
vetusto caseron; ascendéis por una escalerilla empinada; torcéis después a la derecha y
entrais al cabo en un salén ancho, con las paredes pintadas de azul claro y el piso de
madera. En este ancho salén hay cuatro o seis personas, silenciosas, inmoviles, sentadas
en torno de una estufa.

—¢No le habian hecho a usted ofrecimientos de comprarle el vino a seis reales? —
pregunta don Juan tras una larga pausa.

—No —dice don Antonio—; hasta ahora a mi no me han dicho palabra.
Pasan seis, ocho, diez minutos en silencio.

—¢ Se marcha usted esta tarde al campo? —le dice don Tomas a don Luis.
—Si —contesta don Luis—, quiero estar alli hasta el sabado préximo.

Fuera, la plaza esta solitaria, desierta; se oye un grito lejano; un viento ligero lleva
unas nubes blancas por el cielo. Y salimos de este casino; otra vez nos encaminamos por
las anchas calles; en los aledafios del pueblo, sobre las techumbres bajas y pardas,
destaca el ramaje negro, desnudo, de los olmos que bordean el rio. Los minutos
transcurren lentos; pasa ligero, indolente, el galgo gris o el galgo negro, o el galgo rojo.
¢, Qué vamos a hacer durante todas las horas eternas de esta tarde? Las puertas estan
cerradas; las ventanas estan cerradas. Y de nuevo el llano se ofrece a nuestros 0jos,
inmenso, desmantelado, infinito, en la lejania.

Cuando llega el crepusculo suenan las campanadas graves y las campanadas
agudas del Ave Maria; el cielo se ensombrece; brillan de trecho en trecho unas
mortecinas lamparillas eléctricas. Esta es la hora en que se oyen en la plaza unos gritos
de muchachos que juegan; yuntas de mulas salen de los anchos corrales y son llevadas
junto al rio; se esparce por el aire un vago olor de sarmientos quemados. Y de nuevo,
después de esta rapida tregua, comienza el silencio mas profundo, mas denso, que ha de
pesar durante la noche sobre el pueblo.

Yo vuelvo a casa.

—¢ Qué tal, sefiora Xantipa? ¢Como van esos duelos y quebrantos? ¢Como esta el
salpicon?
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Yo ceno junto al fuego en una mesilla baja de pino; mi amigo el gallo esta ya
reposando; el gato —mi otro amigo— se acaricia ronroneando en mis pantalones.

—iAy, Jesus! —exclama la Xantipa.

Gabriel calla; Mercedes calla; las llamas de la fogata se agitan y bailan en silencio.
He acabado ya de cenar; sera necesario el volver al Casino. Cuatro, seis, ocho personas
estan sentadas en torno de la estufa.

—¢,Cree usted que el vino este afio se vendera mejor que el afio pasado? —pregunta
don Luis.

—Yo0 no sé —contesta don Rafael—; es posible que no.

Transcurren seis, ocho, diez minutos en silencio.

—Si continla este tiempo frio —dice don Tomas— se van a helar las vifias.
—Eso es lo que yo temo —replica don Francisco.

El reloj lanza nueve campanadas sonoras. ¢ Son realmente las nueve? ¢No son las
once, las doce? ¢No marcha en una lentitud estupenda este reloj? Las lamparillas del
salon alumbran débilmente el ancho ambito; las figuras permanecen inmoviles,
silenciosas, en la penumbra. Hay algo en estos ambientes de los casinos de pueblo, a
estas horas primeras de la noche, que os produce como una sensacién de sopor y de
irrealidad. En el pueblo esta todo en reposo; las calles se hallan oscuras, desiertas; las
casas han cesado de irradiar su tenue vitalidad diurna. Y parece que todo este silencio,
gue todo este reposo, que toda esta estaticidad formidable se concentra, en estos
momentos, en el saldén del Casino y pesa sobre las figuras fantasticas, quiméricas, que
vienen y se tornan a marchar lentas y mudas.

Yo salgo a la calle; las estrellas parpadean en lo alto misteriosas; se oye el aullido
largo de un perro; un mozo canta una cancién que semeja un alarido y una suplica...
Decidme, ¢no es este el medio en que florecen las voluntades solitarias, libres, llenas de
ideal —como la de Alonso Quijano el Bueno—; pero ensimismadas, sofiadoras, incapaces,
en definitiva, de concertarse en los prosaicos, vulgares, pacientes pactos que la marcha
de los pueblos exige?

V

Los Académicos de Argamasilla

«...Con tutta quella gente que si lava in Guadiana...».
Ariosto, Orlando Furioso, canto XIV.

Yo no he conocido jamas hombres mas discretos, mas amables, mas sencillos que
estos buenos hidalgos don Candido, don Luis, don Francisco, don Juan Alfonso y don
Carlos. Cervantes, al final de la primera parte de su libro, habla de los académicos de
Argamasilla; don Céandido, don Luis, don Francisco, don Juan Alfonso y don Carlos
pueden ser considerados como los actuales académicos de Argamasilla. Son las diez de
la mafiana; yo me voy a casa de don Candido. Don Candido es clérigo; don Candido tiene
una casa amplia, clara, nueva y limpia; en el centro hay un patio con un zécalo de
relucientes azulejos; todo en torno corre una galeria. Y cuando he subido por unas
escaleras, fregadas y refregadas por la aljofifa, yo entro en el comedor.
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—Buenos dias, don Candido.
—Buenos nos los dé Dios, sefior Azorin.

Cuatro balcones dejan entrar raudales de sol tibio, esplendente, confortador; en las
paredes cuelgan copias de cuadros de Velazquez y soberbios platos antiguos; un fornido
aparador de roble destaca en un testero; enfrente aparece una chimenea de marmol
negro, en que las llamas se mueven rojas; encima de ella se ve un claro espejo
encuadrado en rico marco de patinosa talla; ante el espejo, esbelta, primorosa, se yergue
una estatuilla de la Virgen. Y en el suelo, extendida por todo el pavimento, se muestra una
antigua y maravillosa alfombra gualda, de un gualdo intenso, con intensas flores
bermejas, con intensos ramajes verdes.

—Sefior Azorin —me dice el discretisimo don Candido— acérquese usted al fuego.
Yo me acerco al fuego.

—Sefior Azorin, ¢ ha visto usted ya las antigiedades de nuestro pueblo?

Yo he visto ya las antigiiedades de Argamasilla de Alba.

—Don Céandido —me atrevo yo a decir— he estado esta mafiana en la casa que sirvié
de prision a Cervantes; pero...

Al llegar aqui me detengo un momento; don Candido —este clérigo tan limpio, tan
afable— me mira con una vaga ansia. Yo continto:

—Pero respecto de esta prision dicen ahora los eruditos que...

Otra vez me vuelvo a detener en una breve pausa; las miradas de don Candido son
mas ansiosas, mas angustiosas. Yo prosigo:

—Dicen ahora los eruditos que no estuvo encerrado en ella Cervantes.

Yo no sé con entera certeza si dicen tal cosa los eruditos; mas el rostro de don
Céandido se llena de sorpresa, de asombro, de estupefaccion.

—jJesus! jJesus! —exclama don Candido llevandose las manos a la cabeza
escandalizado—. jNo diga usted tales cosas, sefior Azorin! jSefior, sefior, que tenga uno
gue oir unas cosas tan enormes! Pero, ¢qué mas, sefior Azorin? iSi se ha dicho que
Cervantes era gallego! ¢ Ha oido usted nunca algo mas estupendo?

Yo no he oido, en efecto, nada mas estupendo; asi se lo confieso lealmente a don
Céandido. Pero si estoy dispuesto a creer firmemente que Cervantes era manchego y
estuvo encerrado en Argamasilla, en cambio —perdonadme mi incredulidad— me resisto a
secundar la idea de que Don Quijote vivié en este lugar manchego. Y entonces, cuando
he acabado de exponer timidamente, con toda cortesia, esta proposicion, don Candido
me mira con ojos de un mayor espanto, de una mas profunda estupefaccién y grita
extendiendo hacia mi los brazos:

—iNo, no, por Dios! jNo, no, sefior Azorin! jLIévese usted a Cervantes; lléveselo
usted en buena hora; pero déjenos usted a Don Quijote!

Don Candido se ha levantado a impulsos de su emocién; yo pienso que he cometido
una indiscrecién enorme.

—Ya sé, sefior Azorin, de donde viene todo eso —dice don Candido—; ya sé que hay
ahora una corriente en contra de Argamasilla; pero no se me oculta que estas ideas
arrancan de cuando Canovas iba al Tomelloso y alli le llenaban la cabeza de cosas en
perjuicio de nosotros. ¢Usted no conoce la enemiga que los del Tomelloso tienen a
Argamasilla? Pues yo digo que Don Quijote era de aqui; Don Quijote era el propio don
Rodrigo de Pacheco, el que estéa retratado en nuestra iglesia, y no podra nadie, nadie, por
mucha que sea su ciencia, destruir esta tradicion en que todos han creido y que se ha
mantenido siempre tan fuerte y tan constante...
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¢,Qué voy a decirle yo a don Candido, a este buen clérigo, modelo de afabilidad y de
discrecion, que vive en esta casa tan confortable, que viste estos habitos tan limpios? Ya
creo yo también a pies juntillas que don Alonso Quijano el Bueno era de este insigne
pueblo manchego.

—Sefor Azorin —me dice don Candido sonriendo—; ¢ quiere usted que vayamos un
momento a nuestra Academia?

—Vamos, don Candido —contesto yo— a esa Academia.

La Academia es la rebotica del sefior licenciado don Carlos Gomez; ya en el camino
hemos encontrado a don Luis. Vosotros es posible que no conozcéais a don Luis de
Montalbéan. Don Luis es el tipo castizo, inconfundible del viejo hidalgo castellano. Don Luis
es menudo, nervioso, movible, flexible, acerado, aristocratico; hay en €l una suprema, una
instintiva distincion de gestos y de maneras; sus ojos llamean, relampaguean, y puesta en
su cuello una ancha y tiesa gola, don Luis seria uno de estos finos, espirituales caballeros
gue el Greco ha retratado en su cuadro famoso del Entierro.

—Luis —le dice su hermano don Candido—, ¢sabes lo que dice el sefior Azorin? Que
Don Quijote no ha vivido nunca en Argamasilla.

Don Luis me mira un brevisimo momento en silencio; luego se inclina un poco y dice,
tratando de reprimir con una exquisita cortesia su sorpresa:

—Sefior Azorin, yo respeto todas las opiniones; pero sentiria en el alma, sentiria
profundamente, que a Argamasilla se le quisiera arrebatar esta gloria. Eso —afiade
sonriendo con una sonrisa afable— creo que es una broma de usted.

—Efectivamente —confieso yo con entera sinceridad—; efectivamente, esto no pasa de
ser una broma mia sin importancia.

Y ponemos nuestras plantas en la botica; después pasamos a una pequefia estancia
que detrds de ella se abre. Aqui, sentados, estan don Carlos, don Francisco, don Juan
Alfonso. Los tarros blancos aparecen en las estanterias; entra un sol vivo y confortador
por la ancha reja: un olor de éter, de alcohol, de cloroformo flota en el ambiente. Cerca, a
través de los cristales, se divisa el rio, el rio verde, el rio claro, el rio tranquilo, que se
detiene en un ancho remanso junto a un puente.

—Sefiores —dice don Luis cuando ya hemos entrado en una charla amistosa,
sosegada, llena de una honesta ironia— sefiores, ¢a que no adivinan ustedes lo que ha
dicho el sefior Azorin?

Yo miro a don Luis sonriendo; todas las miradas se clavan, llenas de interés, en mi
persona.

—El sefior Azorin —prosigue don Luis, al mismo tiempo que me mira como
pidiéndome perddn por su discreta chanza—, el sefior Azorin decia que Don Quijote no ha
existido nunca en Argamasilla, es decir, que Cervantes no ha tomado su tipo de Don
Quijote de nuestro convecino don Rodrigo Pacheco.

—jCaramba! —exclama don Juan Alfonso.
—iHombre, hombre! —dice don Francisco.

—iDemonio! —grita vivamente don Carlos, echandose hacia atras su gorra de visera.

Y yo permanezco un instante silencioso, sin saber qué decir ni cémo justificar mi
audacia; mas don Luis afiade al momento que yo estoy ya convencido de que Don Quijote
vivio en Argamasilla, y todos entonces me miran con una profunda gratitud, con un
intenso reconocimiento. Y todos charlamos como viejos amigos. ¢No os agradaria esto a
vosotros? Don Carlos lee y relee a todas horas el Quijote; Don Juan Alfonso —tan parco,
tan mesurado, de tan solido juicio— ha escudrifiado, en busca de datos sobre Cervantes,
los mas diminutos papeles del archivo; don Luis cita, con menudos detalles, los mas
insignificantes parajes que recorriera el caballero insigne. Y don Candido y don Francisco
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traen a cada momento a colacién largos parrafos del gran libro. Un hélito de arte, de
patriotismo, se cierne en esta clara estancia en esta hora, entre estas viejas figuras de
hidalgos castellanos. Fuera, alli cerca, a dos pasos de la ventana, a flor de tierra, el noble
Guadiana se desliza manso, callado, trasparente...

Vi

Siluetas de Argamasilla

LA XANTIPA.

La Xantipa tiene unos ojos grandes, unos labios abultados y una barbilla aguda,
puntiaguda; la Xantipa va vestida de negro y se apoya, toda encorvada, en un diminuto
baston blanco con una enorme vuelta. La casa es de techos bajitos, de puertas chiquitas y
de estancias hondas. La Xantipa camina de una en otra estancia, de uno en otro
patizuelo, lentamente, arrastrando los pies, agachada sobre su palo. La Xantipa de
cuando en cuando se detiene un momento en el zaguan, en la cocina o en una sala;
entonces ella pone su pequefio baston arrimado a la pared, junta sus manos palidas,
levanta los ojos al cielo y dice dando un profundo suspiro:

—iAy, Jesus!
Y entonces, si vosotros os hallais alli cerca, si vosotros habéis hablado con ella dos
0 tres veces, ella os cuenta que tiene muchas penas.

—Sefiora Xantipa —le decis vosotros afectuosamente—, ¢qué penas son esas que
usted tiene?

Y en este punto ella —después de suspirar otra vez—, comienza a relataros su
historia. Se trata de una vieja escritura: de un huerto, de una bodega, de un testamento.
Vosotros no veis muy claro en este dédalo terrible.

—-Yo fui un dia —dice la Xantipa— a casa del notario ¢,comprende usted? Y el notario
me dijo: Usted ese huerto que tenia ya no lo tiene. Yo no queria creerlo, pero él me
ensefd la escritura de venta que yo habia hecho; pero yo no habia hecho ninguna
escritura. ¢ Comprende usted?

Yo, a pesar de que en realidad no comprendo nada, digo que lo comprendo todo. La
Xantipa vuelve a levantar los ojos al cielo y suspira otra vez. Ella queria vender este
huerto para pagar los gastos del entierro de su marido y los derechos de la testamentaria.
Estamos ante la lumbre del hogar; Gabriel extiende sus manos hacia el fuego en silencio;
Mercedes mira el ondular de las llamas con un vago estupor.

—Y entonces —dice la Xantipa— como no pude vender este huerto, tuve que vender la
casa de la esquina, que era mia y que estaba tasada...

Se hace una ligera pausa.
—¢ En cuanto estaba tasada, Gabriel? —pregunta la Xantipa.
—En ocho mil pesetas —contesta Gabriel.

—Si, si, en ocho mil pesetas —dice la Xantipa—. Y después tuve que vender también
un molino que estaba tasado...

Se hace otra ligera pausa.
—¢ En cuanto estaba tasado, Gabriel? —torna a preguntar la Xantipa.
—En seis mil pesetas —replica Gabriel.
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—Si, si; en seis mil pesetas —dice la Xantipa.

Y luego, cuando ha hablado durante un largo rato, contdndome otra vez todo el
intrincado enredijo de la escritura, de los testigos, del notario, se levanta; se apoya en su
palo; se marcha pasito a pasito, encorvada, rastreante, abre una puerta; revuelve en un
cajon; saca de él un recio cuaderno de papel timbrado; torna a salir del cuarto; mira si la
puerta de la calle esta bien cerrada; entra otra vez en la cocina y pone, al fin, en mis
manos, con una profunda solemnidad, con un profundo misterio, el abultado cartapacio.
Yo lo cojo en silencio sin saber lo que hacer; ella me mira emocionada; Gabriel me mira
también; Mercedes me mira también.

—Yo quiero —me dice la Xantipa— que usted lea la escritura.

Yo doblo la primera hoja; mis 0jos pasan sobre los negros trazos. Y yo no leo, no me
doy cuenta de lo que esta prosa curialesca expresa, pero siento que pasa por el aire,
vagamente, en este momento, en esta casa, entre estas figuras vestidas de negro que
miran ansiosamente a un desconocido que puede traerles la esperanza; siento que pasa
un soplo de lo Tragico.

JUANA MARIA.

Juana Maria ha venido y se ha sentado un momento en la cocina; Juana Maria es
delgada, esbelta; sus ojos son azules; su cara es ovalada; sus labios son rojos. ¢Es
manchega Juana Maria? ¢ Es de Argamasilla? ¢ Es del Tomelloso? ¢ Es de Puerto Lapice?
¢Es de Herencia? Juana Maria es manchega castiza. Y cuando una mujer es manchega
castiza, como Juana Maria, tiene el espiritu mas fino, mas sutil, mas discreto, mas
delicado que una mujer puede tener. Vosotros entrais en un salon; dais la mano a estas o
a las otras damas; hablais con ellas; observais sus gestos, examinais sus movimientos;
veis cOmo se sientan, cdmo se levantan, cdmo abren una puerta, como tocan un mueble.
Y cuando os despedis de todas estas damas, cuando dejais este salon, os percatais de
que tal vez, a pesar de toda la afabilidad, de toda la discrecién, de toda la elegancia, no
gueda en vuestros espiritus, como recuerdo, nada de definitivo, de fuerte y de castizo. Y
pasa el tiempo; otro dia os hallais en una posada, en un cortijo, en una callejuela de una
vieja ciudad. Entonces —si estais en la posada— observais que en un rincon, casi sumida
en la penumbra, se encuentra sentada una muchacha. Vosotros cogéis las tenazas y vais
tizoneando; junto al fuego hay asimismo dos o cuatro o seis comadres. Todas hablan;
todas cuentan —ya lo sabéis— desdichas, muertes, asolamientos, ruinas; la muchacha del
rincén calla; vosotros no le dais gran importancia a la muchacha. Pero, durante un
momento las voces de las comadres enmudecen; entonces, en el breve silencio, tal vez
como resumen o corolario a lo que se iba diciendo, suena una voz que dice:

—iEa, todas las cosas vienen por sus cabales!

Vosotros, que estabais inclinados sobre la lumbre, levantais rapidamente la cabeza
sorprendidos. ¢Qué voz es esta? —pensais vosotros—. ¢Quién tiene esta entonacion tan
dulce, tan suave, tan acariciadora? ¢Como una breve frase puede ser dicha con tan
natural y tan supremo arte? Y ya vuestras miradas no se apartan de esta moza de los 0jos
azules y de los labios rojos. Ella estd inmdvil; sus brazos los tiene cruzados sobre el
pecho; de cuando en cuando se encorva un poco, asiente a lo que oye con un ligero
movimiento de cabeza, o pronuncia unas pocas palabras mesuradas, corteses, acaso
subrayadas por una dulce sonrisa de ironia...

¢,Como, por qué misterio encontrais este espiritu aristocratico bajo las ropas y
atavios del campesino? ¢Como, por qué misterio desde un palacio del Renacimiento,
donde este espiritu se formaria hace tres siglos, ha llegado, en estos tiempos, a
encontrarse en la modesta casilla de un labriego? Lector. yo oigo sugestionado las
palabras dulces, melddicas, insinuantes, graves, sentenciosas, suavemente socarronas a
ratos, de Juana Maria. Esta es la mujer espafiola.
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DON RAFAEL.

No he nombrado antes a don Rafael porque, en realidad, don Rafael vive en un
mundo aparte.

—Don Rafael, ¢coémo esta usted? —le digo yo.

Don Rafael medita un momento en silencio, baja la cabeza, se mira las puntas de los
pies, sube los hombros, contrae los labios y me dice por fin:

—Sefior Azorin, ¢como quiere usted que esté yo? Yo estoy un poco echado a perder.

Don Rafael, pues, esta un poco echado a perder. El habita en un caseron vetusto; él
vive solo; él se acuesta temprano; €l se levanta tarde. ¢ Qué hace don Rafael? ¢ En qué se
ocupa? ¢Qué piensa? No me lo preguntéis; yo no lo sé. Detras de su vieja mansion se
extiende una huerta; esta huerta esté algo abandonada; todas las huertas de Argamasilla
estdn algo abandonadas. Hay en ellas altos y blancos alamos, membrilleros
achaparrados, parrales largos, retorcidos. Y el rio por un extremo pasa callado y
transparente entre arbustos que arafian sus cristales. Por esta huerta pasea un momento
cuando se levanta, en las mafianas claras, don Rafael. Luego marcha al casino, tosiendo,
alzandose el ancho cuello de su pelliza. Yo no sé si sabréis que en todos los casinos de
pueblo existe un cuarto misterioso, pequefio, casi oscuro, donde el conserje arregla sus
mixturas; a este cuarto acuden, y en él penetran, como de soslayo, como a cencerros
tapados, como hierofantes que van a celebrar un rito oculto, tales o cuales caballeros, que
sblo parecen con este objeto, presurosos, enigmaticos, por el casino. Don Rafael entra
también en este cuarto. Cuando sale, él da unas vueltas al sol por la ancha plaza. Ya es
media mafiana; las horas van pasando lentas; nada ocurre en el pueblo; nada ha ocurrido
ayer; nada ocurrird mafiana. ¢Por qué don Rafael vive hace veinte afios en este pueblo,
dando vueltas por las aceras de la plaza, caminando por la huerta abandonada, viviendo
solo en el caserén cerrado, pasando las interminables horas de los dias crudos del
invierno junto al fuego, oyendo crepitar los sarmientos, viendo bailar las llamas?

-Yo, senor Azorin —me dice don Rafael—, he tenido mucha actividad antes...
Y después afiade con un gesto de indiferencia altiva:

—Ahora ya no soy nada.

Ya no es nada, en efecto, don Rafael; tuvo antafio una brillante posicién politica; rodo
por gobiernos civiles y por centros burocréticos; luego, de pronto, se metié en un caserén
de Argamasilla. ¢No sentis una profunda atraccion hacia estas voluntades que se han
roto subitamente, hacia estas vidas que se han parado, hacia estos espiritus que —como
queria el filbsofo Nietzsche— no han podido sobrepujarse a si mismos? Hace tres siglos
en Argamasilla comenz6 a edificarse una iglesia; un dia la energia de los moradores del
pueblo cesé de pronto; la iglesia, ancha, magnifica, permanecié sin terminar; media
iglesia quedo cubierta; la otra media quedo en ruinas. Otro dia, en el siglo XVIII, en tierras
de este término, intentose construir un canal; las fuerzas faltaron asimismo; la gran obra
no paso6 de proyecto. Otro dia, en el siglo XIX, pensose en que la via férrea atravesase
por estos llanos; se hicieron desmontes; abriose un ancho cauce para desviar el rio; se
labraron los cimientos de la estacion; pero la locomotora no aparecié por estos campos.
Otro dia, mas tarde, en el correr de los afos, la fantasia manchega ideo otro canal; todos
los espiritus vibraron de entusiasmo; vinieron extranjeros; tocaron las musicas en el
pueblo; tronaron los cohetes; celebrose un agape magnifico; se inauguraron
soberbiamente las obras; mas los entusiasmos, paulatinamente, se apagaron, se
disgregaron, desaparecieron en la inaccion y en el olvido... ¢Qué hay en esta patria del
buen Caballero de la Triste Figura que asi rompe en un punto, a lo mejor de la carrera, las
voluntades mas enhiestas?

Don Rafael pasea por la huerta, solo y callado, pasea por la plaza, entra en el
pequeio cuarto del casino, no lee, tal vez no piensa.
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—Yo —dice él-, estoy un poco echado a perder.

Y no hay melancolia en sus palabras; hay una indiferencia, una resignacion, un
abandono...
MARTIN.

Martin esta sentado en el patizuelo de su casa; Martin es un labriego. Las casas de
los labradores manchegos son chiquitas, con un corralillo delante, blanqueadas con cal,
con una parra que, en el verano, pone el verde presado de su hojarasca sobre la nitidez
de las paredes.

—Martin —le dicen—, este sefior es periodista.

Martin, que ha estado haciendo pleita sentado en una sillita terrera, me mira, puesto
en pie, con sus ojuelos maliciosos, bailadores, y dice sonriendo:

—Ya, ya; este sefor es de los que ponen las cosas en leyenda.
—Este sefior —tornan a decirle— puede hacer que tu salgas en los papeles.

—Ya, ya —torna a replicar él con una expresion de socarroneria y de bondad-.
Conque este sefior ¢ puede hacer que Martin, sin salir de su casa, vaya muy largo?

Y sonrie con una sonrisa imperceptible; mas esta sonrisa se agranda, se trueca en un
gesto de sensualidad, de voluptuosidad, cuando al correr de nuestra charla tocamos en
cosas atafiaderas a los yantares. ¢ Tenéis idea vosotros de lo que significa esta palabra
magica: galianos? Los galianos son pedacitos diminutos de torta que se cuecen en un
espeso caldo, salteados con trozos de liebres o de pollos. Este manjar es el amor
supremo de Martin; no puede concebirse que sobre el planeta haya quien los aderece
mejor que él; pensar tal cosa seria un absurdo enorme.

—Los galianos —dice sentenciosamente Martin—, se han de hacer en caldero; los que
se hacen en sartén no valen nada.

Y luego, cuando se le ha hablado largo rato de las diferentes ocasiones memorables
en que él ha sido llamado para confeccionar este manjar, él afirma que de todas cuantas
veces come de ellos, siempre encuentra mejores los que se halla comiendo cuando los
come.

—Lo que se come en el acto —dice él- es siempre lo mejor.

Y esta es una grande, una suprema filosofia; no hay pasado ni existe porvenir; solo el
presente es lo real y es lo transcendental. ¢ Qué importan nuestros recuerdos del pasado,
ni qué valen nuestras esperanzas en lo futuro? Solo estos suculentos galianos que
tenemos delante, humeadores en su caldero, son la realidad Unica; a par de ellos el
pasado y el porvenir son fantasias. Y Martin, gordezuelo, afeitado, tranquilo, jovial, con
doce hijos, con treinta nietos, continda en su patizuelo blanco, bajo la parra, haciendo
pleita, todos los dias, un afio y otro.

VI

La primera salida

Yo creo que le debo contar al lector, punto por punto, sin omisiones, sin efectos, sin
lirismos, todo cuanto hago y cuanto veo. A las seis, esta mafana, alla en Argamasilla, ha
llegado a la puerta de mi posada Miguel con su carrillo. Era esta una hora en que la
insigne ciudad manchega aun estaba medio dormida; pero yo amo esta hora, fuerte, clara,
fresca, fecunda, en que el cielo esta trasparente, en que el aire es diafano, en que parece
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gue hay en la atmésfera una alegria, una voluptuosidad, una fortaleza que no existe en
las restantes horas diurnas.

—Miguel —le he dicho yo— ¢ vamos a marchar?
—Vamos a marchar cuando usted quiera —me ha dicho Miguel.

Y yo he subido en el diminuto y destartalado carro; la jaca —una jaquita
microscopica— ha comenzado a trotar vivaracha y nerviosa. Y, ya fuera del pueblo, la
llanura ancha, la llanura inmensa, la llanura infinita, la llanura desesperante, se ha
extendido ante nuestra vista. En el fondo, all4 en la linea remota del horizonte, aparecia
una pincelada larga, azul, de un azul claro, tenue, suave; aca y alla, refulgiendo al sol,
destacaban las paredes blancas, nitidas, de las casas diseminadas en la campiia; el
camino, estrecho, amarillento, se perdia ante nosotros, y de una banda y de otra, a
derecha e izquierda, partian centenares y centenares de surcos, rectos, interminables,
simétricos.

—Miguel —he dicho yo- ¢, qué montes son esos que se ven en el fondo?
—Esos montes —me contesta Miguel- son los montes de Villarrubia.

La jaca corre desesperada, impetuosa; las anchurosas piezas se suceden iguales,
monotonas; todo el campo es un llano uniforme, gris, sin un altozano, sin la mas suave
ondulacion. Ya han quedado atras, durante un momento, las hazas sembradas, en que el
trigo temprano o el alcacel comienzan a verdear sobre los surcos; ahora todo el campo
gue abarca nuestra vista es una extension gris, negruzca, desolada.

—Esto —me dice Miguel- es liego; un afio se hace la barbechera y otro se siembra.

Liego vale tanto como eriazo; un afo las tierras son sembradas; otro afio se dejan sin
labrar; otro afio se labran —y es lo que lleva el nombre de barbecho—, otro afio se vuelven
a sembrar. Asi una tercera parte de la tierra, en esta extension inmensa de La Mancha, es
sé6lo utilizada. Yo extiendo la vista por esta llanura monotona; no hay ni un arbol en toda
ella; no hay en toda ella ni una sombra; a trechos, cercanos unas veces, distantes otras,
aparecen en medio de los anchurosos bancales sembradizos diminutos pinaculos de
piedras; son los majanos; de lejos, cuando la vista los columbra all4 en la linea remota del
horizonte, el animo desesperanzado, hastiado, exasperado, cree divisar un pueblo. Mas el
tiempo va pasando; unos bancales se suceden a otros; y lo que juzgabamos poblado se
va cambiando, cambiando en estos pinaculos de cantos grises, desde los cuales, inmévil,
misterioso, irénico, tal vez un cuclillo —uno de estos innumerables cuclillos de La Mancha—
nos mira con sus anchos y gualdos 0jos...

Ya llevamos caminando cuatro horas; son las once; hemos salido a las siete de la
mafana. Atras, casi invisible, ha quedado el pueblo de Argamasilla; sélo nuestros ojos, al
ras de la llanura, columbran el ramaje negro, fino, sutil, aéreo de la arboleda que exorna el
rio, delante destaca siempre, inevitable, en lo hondo, el azul, ya mas intenso, ya mas
sombrio, de la cordillera lejana. Por este camino, a través de estos llanos, a estas horas
precisamente, caminaba una mafana ardorosa de julio el gran caballero de la Triste
Figura; sélo recorriendo estas llanuras, empapandose de este silencio, gozando de la
austeridad de este paisaje, es como se acaba de amar del todo, intimamente,
profundamente, esta figura dolorosa. ¢En qué pensaba don Alonso Quijano el Bueno
cuando iba por estos campos a horcajadas en Rocinante, dejadas las riendas de la mano,
caida la noble, la pensativa, la ensofiadora cabeza sobre el pecho? ¢Qué planes, qué
ideales imaginaba? ¢Qué inmortales y generosas empresas iba fraguando?

Mas ya, mientras nuestra fantasia —como la del hidalgo manchego- ha ido corriendo;
el paisaje ha sufrido una mutacién considerable. No os esperancéis; no hagais que
vuestro animo se regocije: la llanura es la misma; el horizonte es idéntico; el cielo es el
propio cielo radiante; el horizonte es el horizonte de siempre, con su montafia zarca; pero
en el llano han aparecido unas carrascas bajas, achaparradas, negruzcas, que ponen
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intensas manchas rotundas sobre la tierra hosca. Son las doce de la mafana; el campo
es pedregoso; flota en el ambiente calido de la primavera naciente un grato olor de
romero, de tomillo y de salvia; un camino cruza hacia Manzanares. ¢No seria acaso en
este paraje, junto a este camino, donde Don Quijote encontré a Juan Haldudo, el vecino
de Quintanar? ¢No fue esta una de las méas altas empresas del caballero? ¢No fue atado
Andresillo a una de estas carrascas y azotado barbaramente por su amo? Ya don Quijote
habia sido armado caballero; ya podia meter el brazo hasta el codo en las aventuras;
estaba contento; estaba satisfecho; se sentia fuerte; se sentia animoso. Y entonces, de
vuelta a Argamasilla, fue cuando deshizo este estupendo entuerto. «He hecho al fin —
pensaba €él- una gran obra». Y en tanto Juan Haldudo amarraba otra vez al mozuelo a la
encina y proseguia en el despiadado vapuleo. Esta ironia honda y desconsoladora tienen
todas las cosas de la vida...

Pero, lector, prosigamos nuestro viaje; no nos entristezcamos. Las quiebras de la
montafa lejana ya se ven mas distintas; el color de las faldas y de las cumbres, de azul
claro ha pasado a azul gris. Una avutarda cruza lentamente, pausadamente, sobre
nosotros; una bandada de grajos, posada en un bancal, levanta el vuelo y se aleja
graznando; la transparencia del aire, extraordinaria, maravillosa, nos deja ver las casitas
blancas remotas; el llano continla monotono, yermo. Y nosotros, tras horas y horas de
caminata por este campo, nos sentimos abrumados, anonadados, por la llanura
inmutable, por el cielo infinito, transparente, por la lejania inaccesible. Y ahora es cuando
comprendemos cédmo Alonso Quijano habia de nacer en estas tierras, y cOmo su espiritu,
sin trabas, libre, habia de volar frenético por las regiones del ensuefio y de la quimera.
¢,De qué manera no sentirnos aqui desligados de todo? ¢De qué manera no sentir que un
algo misterioso, que un anhelo que no podemos explicar, que un ansia indefinida,
inefable, surge de nuestro espiritu? Esta ansiedad, este anhelo es la llanura gualda,
bermeja, sin una altura, que se extiende bajo un cielo sin nubes hasta tocar, en la
inmensidad remota, con el telébn azul de la montafia. Y esta ansia y este anhelo es el
silencio profundo, solemne, del campo desierto, solitario. Y es la avutarda que ha cruzado
sobre nosotros con aleteos pausados. Y son los montecillos de piedra, perdidos en la
estepa, y desde los cuales, irbnicos, misteriosos, nos miran los cuclillos...

Pero el tiempo ha ido trascurriendo; son las dos de la tarde; ya hemos atravesado
rapidamente el pueblecillo de Villarta; es un pueblo blanco, de un blanco intenso, de un
blanco mate, con las puertas azules. El llano pierde su uniformidad desesperante;
comienza a levantarse el terreno en suaves ondulaciones; la tierra es de un rojo sombrio;
la montafia aparece cercana; en sus laderas se asientan cenicientos olivos. Ya casi
estamos en el famoso Puerto Lapiche. El puerto es un anchuroso paso que forma una
depresion de la montafia; nuestro carro sube corriendo por el suave declive; muere la
tarde; las casas blancas del lugar aparecen de pronto. Entramos en él; son las cinco de la
tarde; mafiana hemos de ir a la venta famosa donde Don Quijote fue armado caballero.

Ahora, aqui en la posada del buen Higinio Mascaraque, yo he entrado en un cuartito
pequefio, sin ventanas, y me he puesto a escribir, a la luz de una bujia, estas cuartillas.

VIII

La Venta de Puerto Lapiche
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Cuando yo salgo de mi cuchitril, en el mesén de Higinio Mascaraque, situado en
Puerto Lapiche, son las seis de la mafiana. Andrea —una vieja criada— esta barriendo en la
cocina con una escobita sin mango.

—Andrea, ¢qué tal? —le digo yo, que ya me considero como un antiguo vecino de
Puerto Lapiche—. ¢ Como se presenta el dia? ¢ Qué se hace?
—Ya lo ve usted —contesta ella—; trajinandillo.

Yo le pregunto después si conoce a don José Antonio; ella me mira como
extrafiando que yo pueda creer que no conoce a don José Antonio.

—iDon José Antonio! —exclama ella al fin—. jPues si es mas bueno este hombre!

Yo decido ir a ver a don José Antonio. Ya los trajineros y carreros de la posada
estan en movimiento; del patio los carros van partiendo. Pascual ha salido para Villarrubia
con una carga de cebollas y un tablar de acelgas; Ceséareo lleva una bomba para vino a la
guinteria del Brochero; Ramoén va con un carro de vidriado con direccibn a Manzanares.
El pueblo comienza a despertar; hay en el cielo unos tenues nubarrones que poco a poco
van desapareciendo; se oye el tintinear de los cencerros de unas cabras; pasa un
porquero lanzando grandes y tremebundos gritos. Puerto Lapiche esta formado sélo por
una calle ancha, de casas altas, bajas, que entran, que salen, que forman recodos,
esquinazos, rincones. La carretera, espaciosa, blanca, cruza por en medio. Y por la
situacion del pueblo, colocado en lo alto de la montafia, en la amplia depresion de la
serrania abrupta, se echa de ver que este lugar se ha ido formando lentamente, al amparo
del trafico continuo, alimentado por el ir y venir sin cesar de viandantes.

Ya son las siete. Don José Antonio tiene de par en par su puerta. Yo entro y digo
dando una gran voz:

—¢ Quién esta aqui?

Un sefior aparece en el fondo, all4d en un extremo de un largo y oscuro pasillo. Este
sefior es don José Antonio, es decir, es el médico unico de Puerto Lapiche. Yo veo que,
cuando se descubre, muestra una calva rosada, reluciente; yo veo también que tiene unos
ojos anchos, expresivos; que lleva un bigotito gris sin guias, romo, y que sonrie, sonrie,
con una de esas sonrisas inconfundibles, llenas de bondad, llenas de luz, llenas de una
vida interna, intensa, tal vez de resignacion, tal vez de hondo dolor.

—Don José Antonio —le digo yo, cuando hemos cambiado las imprescindibles frases
primeras—; don José Antonio, ¢es verdad que existe en Puerto Lapiche aquella venta
famosa en que fue armado caballero Don Quijote?

Don José Antonio sonrie un poco.

—Esa es mi debilidad —me dice—; esa venta existe, es decir, existia; yo he preguntado
a todos los mas viejos del pueblo sobre ella; yo he recogido todos los datos que me ha
sido posible... y —afiade con una mirada con que parece pedirme excusas— Yy he escrito
algunas cosillas sobre ella, que ya vera usted luego.

Don José Antonio se halla en una salita blanca, desnuda; en un rincon hay una
estufa; un poco mas lejos destaca un aparador; en otro angulo se ve una maquina de
coser. Y encima de esta maquina reposan unos papeles grandes, revueltos. La sefiora de
don José Antonio esta sentada junto a la ventana.

—Maria —le dice don José Antonio— dame esos papeles que estan sobre la maquina.

Dofia Maria se levanta y coge los papeles. Yo tengo una grande, una profunda
simpatia por estas sefioras de pueblo; un deseo de parecer bien las hace ser un poco
timidas; acaso visten trajes un poco usados; quiza cuando se presenta un huésped, de
pronto, en sus casas modestas, ellas se azoran levemente y enrojecen ante su vajilla de
loza recia o sus muebles sencillos; pero hay en ellas una bondad, una ingenuidad, una
sencillez, un ansia de agradar, que os hacen olvidar en un minuto, encantados, el mantel
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de hule, los desportillos de los platos, las inadvertencias de la criada, los besuqueos a
vuestros pantalones de este perro terrible a quien no habiais visto jamas y que ahora no
puede apartarse de vuestro lado. Dofia Maria le ha entregado los papeles a don José
Antonio.

—Sefior Azorin —me dice el buen doctor alargandome un ancho cartapacio—; sefior
Azorin, mire usted en lo que yo me entretengo.

Yo cojo en mis manos el ancho cuaderno.

—Esto —afiade don José Antonio—, es un periédico que yo hago; durante la semana le
escribo de mi pufio y letra; luego, el domingo, lo llevo al Casino; alli lo leen los socios y
después me lo vuelvo a traer a casa para que la coleccion no quede descabalada.

En este periddico don José Antonio escribe articulos sobre higiene, sobre educacion,
y da las noticias de la localidad.

—En este periddico —dice don José Antonio— es donde yo he escrito los articulos que
antes he mencionado. Pero mas luz que estos articulos, sefior Azorin, le dara a usted el
contemplar el sitio mismo de la célebre venta. ¢ Quiere usted que vayamos?

—Vamos alla —contesto yo.

Y salimos. La venta esta situada a la salida del pueblo; casi las postreras casas tocan
con ella. Mas yo estoy hablando como si realmente la tal venta existiese, y la tal venta,
amigo lector, no existe. Hay, si, un gran rellano en que crecen plantas silvestres. Cuando
nosotros llegamos ya el sol llena con sus luces doradas la campifia. Yo examino el solar
donde estaba la venta; todavia se conserva, a trechos, el menudo empedrado del patio;
un hoyo angosto indica lo que perdura del pozo; otro hoyo mas amplio marca la entrada
de la cueva o bodega. Y permanecen en pie, en el fondo, agrietadas, cuarteadas, cuatro
paredes rojizas, que forman un espacio cuadrilongo, sin techo, restos del antiguo pajar.
Esta venta era anchurosa, inmensa; hoy el solar mide mas de ciento sesenta metros
cuadrados. Colocada en lo alto del puerto, besando la ancha via, sus patios, sus cuartos,
Su zaguan, su cocina estarian a todas horas rebosantes de pasajeros de todas clases y
condiciones; a una banda del Puerto se abre la tierra de Toledo; a otra, la regiéon de La
Mancha. El ancho camino iba recto desde Argamasilla hasta la venta. El mismo pueblo de
Argamasilla era frecuentado de dia y de noche por los viandantes que marchaban a una
parte y a otra. «Es pueblo pasajero —dicen en 1575 los vecinos en su informe a Felipe II—;
es pueblo pasajero y que esta en el camino real que va de Valencia y Murcia y Almansa y
Yecla». ¢Se comprende como Don Quijote, retirado en un pueblecillo modesto, pudo
allegar, sin salir de é€l, todo el caudal de sus libros de caballerias? ¢No proporcionarian
tales libros al buen hidalgo gentes de humor que pasaban de Madrid o de Valencia y que
acaso se desahogarian de la fatiga del viaje charlando un rato amenamente con este
caballero fantaseador? Y, ¢no le dejarian gustosos, como recuerdo, a cambio de sus
razones bizarras un liboro de Amadis o de Tirante el Blanco? Y cuanta casta de
pintorescos tipos de gentes varias, de sujetos miserables y altos no debié de encontrar
Cervantes en esta venta de Puerto Lapiche en las veces innumerables que en ella se
detuvo! ¢ No iba a cada momento de su amada tierra manchega a las regiones de Toledo?
¢No tenia en el pueblo toledano de Esquivias sus amores? ¢No descansaria en esta
venta, veces y veces, entre picaros, mozas del partido, cuadrilleros, gitanos, oidores,
soldados, clérigos, mercaderes, titiriteros trashumantes, actores?

Yo pienso en todo esto mientras camino, abstraido, por el ancho ambito que fue
patio de la posada; aqui vel6 Don Quijote sus armas una noche de luna.

—Sefior Azorin, ¢ qué le parece a usted? —me pregunta don José Antonio.
—Esta muy bien, don José Antonio —contesto yo.

20



Azorin La ruta de Don Quijote

Ya la neblina que velaba la lejana llanura se ha disipado. Enfrente de la venta
destaca, a dos pasos, negruzca, con hileras de olivos en sus faldas, una montafia; detras,
aparece otro monte. Son las dos murallas del puerto. Ha llegado la hora de partir. Don
José Antonio me acompafia un momento por la carretera adelante; €l esta enfermo; él
tiene un cruelisimo y pertinaz achaque; él sabe que no se ha de curar; los dolores atroces
han ido poco a poco purificando su caracter; toda su vida esta hoy en sus 0jos y en su
sonrisa. Nos hemos despedido; acaso yo no ponga de nuevo mis pies en estos sitios. Y
yo he columbrado a lo lejos, en la blancura de la carretera, como desaparecia este buen
amigo de una hora, a quien no veré mas...

IX

Camino de Ruidera

Las andanzas, desventuras, calamidades y adversidades de este cronista es posible
gue lleguen algun dia a ser famosas en la historia. Después de las veinte horas de carro
que la ida y vuelta a Puerto Lapiche supone, hétenos aqui ya en la aldea de Ruidera —
célebre por las lagunas proximas—, aposentados en el mesén de Juan, escribiendo estas
cuartillas, apenas echado pie a tierra, tras ocho horas de traqueteo furioso y de tumbos y
saltos en los hondos relejes del camino, sobre los pétreos alterones. Hemos salido a las
ocho de Argamasilla; la llanura es la misma llanura yerma, parda, desolada, que se
atraviesa para ir a los altos de Puerto Lapiche; mas hay por este extremo de la campifia,
como alegrandola a trechos, aca y alla, macizos de esbeltos alamos, grandes chopos, que
destacan confusamente, como velados, en el ambiente turbio de la mafiana. Por esta
misma parte por donde yo acabo de partir de la villa, hacia sus salidas el caballero de la
Triste Figura; su casa —hoy extensa bodega— lindaba con la huerta; una amena y sombria
arboleda entoldaba gratamente el camino; cantaban en ella los pajaros; unas urracas
ligeras y elegantes saltarian —como ahora— de rama en rama y desplegarian a trasluz sus
alas de nitido blanco e intenso negro. Y el buen caballero, tal vez cansado de leer y releer
en su estancia, iria caminando lentamente, bajo las frondas, con un libro en la mano,
perdido en sus quimeras, ensimismado en sus ensuefios. Ya sabéis que don Alonso
Quijano el Bueno dicen que era el hidalgo don Rodrigo Pacheco. ¢Qué vida misteriosa,
tremenda, fue la de este Pacheco? ¢Qué tormentas y desvarios conmoverian su animo?
Hoy, en la iglesia de Argamasilla, puede verse un lienzo patinoso, desconchado; en él, a
la luz de un cirio que ilumina la sombria capilla, se distinguen unos ojos hundidos,
espirituales, dolorosos, y una frente ancha, pensativa, y unos labios finos, sensuales, y
una barba rubia, espesa, acabada en una punta aguda. Y debajo, en el lienzo, leemos
gue esta pintura es un voto que el caballero hizo a la Virgen por haberle librado de una
«gran frialdad que se le cuajo dentro del cerebro» y que le hacia lanzar grandes clamores
«de dia'y de noche»...

Pero ya la llanura va poco a poco limitandose; el lejano tel6n azul, grisaceo, violeta,
de la montafa, esta mas cerca; unas alamedas se divisan entre los recodos de las lomas
bajas, redondeadas, henchidas suavemente. A nuestro paso, las picazas se levantan de
los sembrados, revuelan un momento, mueven en el aire nerviosas su fina cola, se
precipitan raudas, tornan a caer blandamente en los surcos... Y a las piezas paniegas
suceden los vifiedos; dentro de un momento nos habremos ya internado en los senos y
rincones de la montafia. El cielo esta limpio, diafano; no aparece ni la mas tenue nubecilla
en la infinita y elevada boveda de azul péalido. En una viila podan las cepas unos
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labriegos; entre ellos trabaja una moza, con la falda arrezagada, cubriendo sus piernas
con unos pantalones hombrunos.

—Estan sarmenteando —me dice Miguel, el viejo carretero—; la moza tiene dieciocho
afios y es vecina mia.

Y luego, echando el busto fuera del carro, vocea dirigiéndose a los labriegos:
—iA ver cuando rematais y os marchais a mis vifias!

El carro camina por un caminejo hondo y pedregoso; hemos dejado atras el llano,
desfilamos bordeando terreros, descendiendo a hondonadas, subiendo de nuevo a oteros
y lomazos. Ya hemos entrado en lo que los moradores de estos contornos llaman «la
Vega»; esta vega es una angosta y honda cafiada yerma, por cuyo centro corre
encauzado el Guadiana. Son las diez y media; ante nosotros aparece, vetusto y
formidable, el castillo de Pefiarroya. Subimos hasta él. Se halla asentado en un eminente
terraplén de la montafia; aun perduran de la fortaleza antigua un torredn cuadrado, solido,
fornido, indestructible, y las recias murallas —con sus barbacanas, con sus saeteras— que
la cercaban. Y hay también un ancho sal6n, que ahora sirve de ermita. Y una viejecita
menuda, fuerte como estos muros, rojiza como estos muros, es la que guarda el secular
castillo y pone aceite en la lampara de la iglesia. Yo he subido con ella a la recia torre; la
escalerilla es estrecha, resbaladiza, l6brega; dos anchas estancias constituyen los dos
pisos. Y desde lo alto, desde encima de la techumbre, la vista descubre un panorama
adusto, luminoso. La cafada se pierde a lo lejos en amplios culebreos; son negras las
sierras bajas que la forman; los lentiscos —de un verde cobrizo— la tapizan; a rodales, las
carrascas ponen su nota hosca y cenicienta. Y en lo hondo del ancho cauce, entre estos
paredones, sombrios, austeros, se despliega la nota amarilla, dorada, de los extensos
carrizales. Y en lo alto se extiende infinito el cielo azul, sin nubes.

—Los ingleses —me dice la guardadora del castillo— cuando vienen por aqui lo corren
todo; parecen cabras; se suben a todas las murallas.

«Los ingleses —me decia don José Antonio en la Venta de Puerto Lapiche—; se
llevan los bolsillos llenos de piedras». «Los ingleses —me contaba en Argamasilla un
morador de la prision de Cervantes— entran aqui y se estan mucho tiempo pensando; uno
hubo que se arrodillé y beso la tierra dando gritos». ¢No veis en esto el culto que el
pueblo mas idealista de la tierra profesa al mas famoso y alto de todos los idealistas?

El castillo de Pefiarroya no encierra ningun recuerdo quijotesco; pero, jcuantos dias
no debi6 de venir hasta él, traido por sus imaginaciones, el grande don Alonso Quijano!
Mas es preciso que continuemos nuestro viaje; demos de lado a nuestros suefios. El dia
ha promediado; el camino no se aparta ni un instante del hondo cauce del Guadiana.
Vemos ahora las mismas laderas negras, los mismos carrizos aureos; acaso un aguila, en
la lejania, se mece majestuosa en los aires; mas alla, otra aguila se cierne con iguales
movimientos ritmicos, pausados; una humareda azul, en la lontananza, asciende en el
aire transparente, se disgrega, desaparece. Y en este punto, en nuestro andar incesante,
descubrimos lo mas estupendo, o mas extraordinario, lo mas memorable y grandioso de
este viaje. Una casilla baja, larga, con pardo tejadillo de tejas rotas, muéstrase oculta,
arrebozada entre las graciles enramadas de olmos y chopos; es un batan, mudo,
envejecido, arruinado. Dos pasos mas alla, otras paredes terreras y negruzcas destacan
entre una sombria arboleda. Y delante, cuatro, seis, ocho robustos, enormes mazos de
madera descansan inmoéviles en espaciosas y recias cajas. Y un raudal espumeante de
agua, cae, rumoroso, estrepitoso, en la honda fosa donde la enorme rueda que hace
andar los batanes permanece callada. Hay en el aire una diafanidad, una transparencia
extraordinarias; el cielo es azul; el carrizal que lleva al rio ondula con mecimientos suaves;
las ramas finas y desnudas de los olmos se perfilan graciosas en el ambiente; giran y
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giran las 4guilas, pausadas; las urracas saltan y levantan sus colas negras. Y el sordo
estrépito del agua, incesante, fragoroso, repercute en la angosta cafada...

Estos, lector, son los famosos batanes que en noche memorable, tanta turbacion,
tan profundo pavor llevaron a los animos de Don Quijote y Sancho Panza. Las tinieblas
habian cerrado sobre el campo; habian caminado a tientas las dos grandes figuras por
entre una arboleda; un son de agua apacible alegroles de pronto; poco después un
formidable estrépito de hierros, de cadenas, de chirridos y de golpazos, les dejo
atemorizados, suspensos. Sancho temblaba; Don Quijote, transcurrido el primer instante,
sintié surgir en él su intrepidez de siempre; rdpidamente mont6 sobre el buen Rocinante;
luego hizo saber a su escudero su propdésito incontrastable de acometer esta aventura.
Lloraba Sancho; porfiaba Don Quijote; el estruendo proseguia atronador. Y en tanto, tras
largos dimes y réplicas, tras angustiosos tartagos, fue quebrando lentamente la aurora. Y
entonces amo y criado vieron estupefactos los seis batanes incansables, humildes,
prosaicos, majando en sus recios cajones. Don Quijote quedose un momento pensativo.
«Miréle Sancho —dice Cervantes— y vio que tenia la cabeza inclinada sobre el pecho, con
muestras de estar corrido...».

Y aqui acaecio, ante estos batanes que aun perduran, esta intima y dolorosa
humillacién del buen manchego; a la otra parte del rio, vese aun una espesa arboleda;
desde ella, sin duda, es desde donde Don Quijote y su escudero oirian sobrecogidos el
ruido temeroso de los mazos. Hoy los batanes permanecen callados los mas dias del afo;
hasta hace poco trabajaban catorce o dieciséis en la vega. «Ahora —me dice el duefio de
los Unicos que aun trabajan— con dos tan sélo bastan». Y vienen a ellos los pafios de
Daimiel, de Villarrobledo, de la Solana, de la Alhambra, de Infantes, de Argamasilla; su
mayor actividad tiénenla cuando el trasquileo se efectda en los rebafios; luego, el resto
del afio, permanecen en reposo profundo, en tanto que el agua cae inactiva en lo hondo y
las picazas y las aguilas se ciernen, sobre ellos, en las alturas...

Y yo prosigo en mi viaje; pronto va a tocar a su término. Las lagunas de Ruidera
comienzan a descubrir, entre las vertientes negras, sus claros, azules, sosegados, limpios
espejos. ElI camino da una revuelta; allozos en flor —flores rojas, flores péalidas bordean
sus margenes. Alla en lo alto aparecen las viviendas blancas de la aldea; dominandolas,
protegiéndolas, surge sobre el afiil del cielo, un caseron vetusto...

Paz de la aldea, paz amiga, paz que consuelas al caminante fatigado, jven a mi
espiritu!

X

La Cueva de Montesinos

Ya el cronista se siente abrumado, anonadado, exasperado, enervado,
desesperado, alucinado por la visién continua, intensa, monétona de los llanos de
barbecho, de los llanos de eriazo, de los llanos cubiertos de un verdor imperceptible,
tenue. En Ruidera, después de veintiocho horas de carro, he descansado un momento;
luego, venida la mafiana, aun velado el cielo por los celajes de la aurora, hemos salido
para la Cueva de Montesinos. Cervantes dice que de la aldea hasta la cueva median dos
leguas; esta es la cifra exacta. Y cuando se sale del poblado, por una callejuela
empinada, tortuosa, de casas bajas, cubiertas de carrizo; cuando, ya en lo alto de los
lomazos, hemos dejado atras la aldea, ante nosotros se ofrece un panorama nuevo,
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insolito, desconocido en esta tierra clasica de las llanadas, pero no menos abrumador, no
menos monotono, no menos uniforme que la campifia rasa. No es ya la llanura pelada; no
son los surcos paralelos, interminables, simétricos; no son las lejanias inmensas que
acaban con la pincelada azul de una montafia. Es si, un paisaje de lomas, de
ondulaciones amplias, de oteros, de recuestos, de barrancos hondos, rojizos, y de
cafiadas que se alejan entre vertientes con amplios culebreos. El cielo es luminoso,
radiante; el aire es transparente, diafano; la tierra es de un color grisaceo, negruzco. Y
sobre las colinas sombrias, hoscas, los romeros, los tomillos, los lentiscos extienden su
vegetacion acerada, enhiesta; los chaparrales se dilatan en difusas manchas; y las
carrascas con sus troncos duros, rigidos, elevan sus copas cenicientas que destacan
rotundas, enérgicas, en el afil intenso...

Llevamos ya una hora caminando a lomos de rocines infames; las colinas, los oteros
y los recuestos se suceden unos a otros, siempre iguales, siempre los mismos, en un
suave oleaje infinito; reina un denso silencio; alla a lo lejos, entre la fronda terrera y negra,
brillan, refulgen, irradian las paredes nitidas de una casa; un aguila se mece sobre
nosotros blandamente; se oye, de tarde en tarde, el abaniqueo subito y ruidoso de una
perdiz que salta. Y la senda, la borrosa senda que nosotros seguimos, desaparece,
aparece, torna a esfumarse. Y nosotros marchamos lentamente, parandonos, tornando a
caminar, buscando el escondido caminejo perdido entre lentiscos, chaparros y atochares.

—Estas sendas —me dice el guia— son sendas perdiceras, y hay que sacarlas por
conjetura.

Otro largo rato ha transcurrido. El paisaje se hace mas amplio, se dilata, se pierde
en una sucesion inacabable de altibajos plomizos. Hay en esta campifia bravia, salvaje,
nunca rota, una fuerza, una hosquedad, una dureza, una autoridad indémita que nos hace
pensar en los conquistadores, en los guerreros, en los misticos, en las almas, en fin,
solitarias y alucinadas, tremendas, de los tiempos lejanos. Ya a nuestra derecha, la tierra
cede de pronto y desciende en una rapida vertiente; nos encontramos en el fondo de una
cafiada. Y yo os digo que estas cafiadas silenciosas, desiertas, que encontramos tras
largo caminar, tienen un encanto inefable. Tal vez su fondo es arenoso; las laderas que lo
forman aparecen rojizas, rasgadas por las lluvias; un allozo solitario crece en una ladera,
se respira en toda ella un silencio sedante, profundo. Y si mana en un recodo, entre
juncales, una fuentecica, sus aguas tienen un son dulce, susurrante, carifioso; y en sus
cristales transparentes se espejea acaso durante un momento una nube blanca que cruza
lenta por el espacio inmenso. Nosotros hemos encontrado en lo hondo de este barranco
un nacimiento tal como estos; largo rato hemos contemplado sus aguas; después, con un
vago pesar, hemos escalado la vertiente de la cafiada y hemos vuelto a empapar nuestros
ojos con la austeridad ancha del paisaje ya visto. Y camindbamos, caminabamos,
caminabamos. Nuestras cabalgaduras tuercen, tornan a torcer, a la derecha, a la
izquierda, entre encinas, entre chaparros, sobre las lomas negras. Suenan las esquilas de
un ganado; aparecen diseminadas aca y alla las cabras negras, rojas, blancas, que nos
miran un instante aténitas, curiosas, con sus 0jos brillantes.

—Ya estamos —grita el guia de pronto.

En La Mancha «una tirada» son seis u ocho kilbmetros; «estar cerca» equivale a
estar a distancia de dos kilbmetros; «estar muy cerca» vale tanto como expresar que adn
nos queda por recorrer un kilometro largo. Ya estamos cerca de la cueva famosa; hemos
de doblar un eminente cerro que se yergue ante nuestra vista; luego hemos de descender
por un recuesto; después hemos de atravesar una hondonada. Y, al fin, ya realizadas
todas estas operaciones, descubrimos en un declive una excavacion somera, abierta en
tierra roja.
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—«jOh, sefiora de mis acciones y movimientos, clarisima y sin par Dulcinea del
Toboso!» —gritaba el incomparable caballero, de hinojos ante esta oquedad roja, en dia
memorable, en tanto que levantaba al cielo sus ojos sofiadores.

La empresa que iba a llevar a cabo era tremenda; tal vez pueda ser esta reputada
como la mas alta de sus hazafas. Don Alonso Quijano el Bueno esta inmovil, arrogante,
ante la cueva; si en su espiritu hay un leve temor en esta hora, no lo vemos nosotros.

Don Alonso Quijano el Bueno va a deslizarse por la honda sima. ¢Por qué no entrar
donde él entrara? ¢Por qué no poner en estos tiempos, después que pasaron tres siglos,
nuestros pies donde sus plantas firmes, audaces, se asentaron? Reparad en que ya el
acceso a la cueva ha cambiado; antafio —cuando hablaba Cervantes—, crecian en la
ancha entrada tupidas zarzas, cambroneras y cabrahigos; ahora, en la pefa lisa, se
enrosca una parra desnuda. Las paredes recias, altas, de la espaciosa boveda son grises,
bermejas, con manchones, con chorreaduras de liqguenes verdes y de liquenes gualdos. Y
a punta de navaja y en trazos desiguales, inciertos, los visitantes de la cueva, en diversos
tiempos, han dejado esculpidos sus nombres para recuerdo eterno. «Miguel Yéfiez,
1854», «Enrique Alcézar, 1861», podemos leer en una parte. «kDomingo Carranza, 1870»,
«Mariano Merlo, 1883», vemos mas lejos. Unos pefascales caidos del techo cierran el
fondo; es preciso sortear por entre ellos para bajar a lo profundo.

—«jOh, sefiora de mis acciones y movimientos —repite Don Quijote—, clarisima y sin
par Dulcinea del Toboso! Si es posible que lleguen a tus oidos las plegarias y rogaciones
de este tu venturoso amante, por tu inaudita belleza te ruego las escuches, que no son
otras que rogarte no me niegues tu favor y amparo ahora que tanto lo he menester».

Los hachones estan ya llameando; avanzamos por la l6brega quiebra; no es preciso
gue nuestros cuerpos vayan atados con recias sogas; no sentimos contrariedad —como el
buen don Alonso—, por no haber traido con nosotros un esquilén para hacer llamadas y
sefiales desde lo hondo; no saltan a nuestro paso ni siniestros grajos y cuervos ni
alevosos y elasticos murciélagos. La luz se va perdiendo en un débil resplandor alla
arriba; el piso desciende en un declive suave, resbaladizo, bombeado; sobre nuestras
cabezas se extiende anchurosa, elevada, cdéncava, rezumante, la béveda de piedra. Y
como vamos bajando lentamente y encendiendo a la par hacecillos de hornija y hojarasca,
un reguero de luces escalonadas se muestra en lontananza, disipando sus resplandores
rojos las sombras, dejando ver la densa y blanca neblina de humo que ya llena la cueva.
La atmésfera es densa, pesada; se oye de rato en rato en el silencio un gotear pausado,
lento, de aguas que caen del techo. Y en el fondo, abajo en los limites del anchuroso
ambito, entre unas quiebras rasgadas, aparece un agua callada, un agua negra, un agua
profunda, un agua inmovil, un agua misteriosa, un agua milenaria, un agua ciega que
hace un sordo ruido indefinible —de amenaza y lamento— cuando arrojamos sobre ella
unos pedruscos. Y aqui, en estas aguas que reposan eternamente, en las tinieblas, lejos
de los cielos azules, lejos de las nubes amigas de los estanques, lejos de los menudos
lechos de piedras blancas, lejos de los juncales, lejos de los dlamos vanidosos que se
miran en las corrientes; aqui en estas aguas torvas, condenadas, esta toda la sugestion,
toda la poesia inquietadora de esta Cueva de Montesinos...

Cuando nosotros hemos salido a la luz del dia, hemos respirado ampliamente. El
cielo se habia entoldado con nubajes plomizos; corria un viento furioso que hacia gemir
en la montafa las carrascas; una lluvia fria, pertinaz, caia a intervalos. Y hemos vuelto a
caminar, a caminar a través de oteros negros, de lomas negras, de vertientes negras.
Bandadas de cuervos pasan sobre nosotros; el horizonte, antes luminoso, esta velado por
una cortina de nieblas grises; invade el espiritu una sensacion de estupor, de
anonadamiento, de no ser.
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—«Dios os lo perdone, amigos, que me habéis quitado de la mas sabrosa y
agradable vida y vista que ningin humano ha visto ni pasado» —decia Don Quijote cuando
fue sacado de la caverna.

El buen caballero habia visto dentro de ella prados amenos y palacios maravillosos.
Hoy Don Quijote redivivo no bajaria a esta cueva; bajaria a otras mansiones subterraneas
més hondas y temibles. Y en ellas, ante lo que alli viera, tal vez sentiria la sorpresa, el
espanto y la indignacion que sintio en la noche de los batanes, o en la aventura de los
molinos, o ante los felones mercaderes que ponian en tela de juicio la realidad de su
princesa. Porque el gran idealista no veria negada a Dulcinea; pero veria negada la
eterna justicia y el eterno amor de los hombres.

Y estas dolorosas remembranzas son la leccion que sacamos de la Cueva de
Montesinos.

Xl

Los molinos de viento

Los molinitos de Criptana andan y andan.

—ijSacramento! jTransito! jMaria Jesus!
Yo llamo dando grandes voces a Sacramento, a Transito y a Maria Jesus. Hasta hace
un momento he estado leyendo en el Quijote; ahora la vela que esta en la palmatoria se
acaba, me deja en las tinieblas. Y yo quiero escribir unas cuartillas.

—jSacramento! jTransito! jMaria Jesus!

¢, Donde estaran estas muchachas? He llegado a Criptana hace dos horas; a lo lejos,
desde la ventanilla del tren, yo miraba la ciudad blanca, enorme, asentada en una ladera,
iluminada por los resplandores rojos, sangrientos, del crepusculo. Los molinos, en lo alto
de la colina, movian lentamente sus aspas; la llanura bermeja, monétona, rasa, se
extendia abajo. Y en la estacion, a la llegada, tras una valla, he visto unos coches
vetustos, unos de estos coches de pueblo, unos de estos coches en que pasean los
hidalgos, unos de estos coches destefidos, polvorientos, ruidosos, que caminan todas las
tardes por una carretera exornada con dos filas de arbolillos menguados, secos. Dentro,
las caras de estas damas —a quienes yo tanto estimo— se pegaban a los cristales
escudrifiando los gestos, los movimientos, los pasos de este viajero Unico, extraordinario,
misterioso, que venia en primera con unas botas rotas y un sombrero grasiento. Caia la
tarde; los coches han partido con estrépito de tablas y de herrajes; yo he emprendido la
caminata por la carretera adelante, hacia el lejano pueblo. Los coches han dado la vuelta;
las caras de estas buenas seforas —dofia Juana, dofia Angustias o dofla Consuelo—, no
se apartaban de los cristales. Yo iba embozado en mi capa, lentamente, como un
viandante cargado con el peso de mil desdichas. Los anchurosos corrales manchegos
han comenzado a aparecer a un lado y a otro del camino; después han venido las casas
blanqueadas, con las puertas azules; mas lejos, se han mostrado los caserones con
anchas y saledizas rejas rematadas en cruces. El cielo se ha ido entenebreciendo; a lo
lejos, por la carretera, esfumados en la penumbra del crepusculo, marchan los coches
viejos, los coches venerables, los coches fatigados. Cruzan por las calles viejas
enlutadas; suena una campana con largas vibraciones.

—¢ Esta muy lejos de aqui la fonda? —pregunto yo.
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—Esa es —me dicen, sefialando una casa.

La casa es vetusta; tiene un escudo; tiene de piedra las jambas y el dintel de la
puerta; tiene rejas pequefias; tiene un zaguan hondo, empedrado con menuditos cantos.
Y cuando se pasa por la puerta del fondo se entra en un patio, a cuyo alrededor corre una
galeria, sostenida por déricas columnas. El comedor se abre a la mano diestra. He subido
sus escalones; he entrado en una estancia oscura.

—¢Quién es? —ha preguntado una voz desde el fondo de las tinieblas.
—Yo soy —he dicho con voz recia.

Y después, inmediatamente:

—Un viajero.

He oido en el silencio un reloj que marchaba: «tic—tac; tictac»; luego se ha hecho un
ligero ruido como de ropas removidas, y al fin una voz ha gritado:

—ijSacramento! jTransito! jMaria Jesus!
Y luego ha afiadido:
—Siéntese usted.

¢,Donde iba yo a sentarme? ¢ Quién me hablaba? ¢En qué encantada mansion me
hallaba yo?

He preguntado timidamente:
—¢No hay luz?

La voz misteriosa ha contestado:
—No; ahora la echan muy tarde.

Pero una moza ha venido con una vela en la mano. ¢ Es Sacramento? ¢ Es Transito?
¢Es Maria Jesus? Yo he visto que los resplandores de la luz —como en una figura de
Rembrandt— iluminaban vivamente una carita ovalada, con una barbilla suave, fina, con
unos ojos rasgados y unos labios menudos.

—Este sefior —dice una anciana sentada en un angulo— quiere una habitacion; llévale
a la de dentro.

La de dentro estd bien adentro; atravesamos el patizuelo; penetramos por una
puertecilla enigmatica; torcemos a la derecha; torcemos a la izquierda; recorremos un
pasillito angosto; subimos por unos escalones; bajamos por otros. Y al fin ponemos
nuestras plantas en una estancia pequeiiita, con una cama. Y después en otro cuartito
angosto, con el techo que puede tocarse con las manos, con una puerta vidriera, colocada
en un muro de un metro de espesor y una ventana diminuta abierta en otro paredén del
mismo ancho.

—Este es el cuarto —dice una moza poniendo la palmatoria sobre la mesa.
Y yo le digo:

—¢Se llama usted Sacramento?

Ella se ruboriza un poco.

—No —contesta—, yo soy Transito.

Yo debia haber afiadido:

—iQué bonita es usted, Transito!

Pero no lo he dicho, sino que he abierto el Quijote y me he puesto a leer en sus
paginas «En esto —leia yo a la luz de la vela— descubrieron treinta o cuarenta molinos de
viento que hay en aquel campo...». La luz se ha ido acabando; llamo a gritos. Transito
viene con una nueva vela, y dice:

—Sefior: cuando usted quiera, a cenar.
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Cuando he cenado he salido un rato por las calles; una luna suave bafaba las
fachadas blancas y ponia sombras dentelleadas de los aleros en medio del arroyo;
destacaban confusos, misteriosos, los anchos balcones viejos, los escudos, las rejas
coronadas de ramajes Y filigranas, las recias puertas con clavos y llamadores formidables.
Hay un placer intimo, profundo, en ir recorriendo un pueblo desconocido entre las
sombras; las puertas, los balcones, los esquinazos, los absides de las iglesias, las torres,
las ventanas iluminadas, los ruidos de los pasos lejanos, los ladridos plafiideros de los
perros, las lamparillas de los retablos... todo nos va sugestionando poco a poco,
enervandonos, desatando nuestra fantasia, haciéndonos correr por las regiones del
ensuefio...

Los molinitos de Criptana andan y andan.
—Sacramento, ¢qué es lo que he de hacer hoy?

Yo he preguntado esto a Sacramento cuando he acabado de tomar el desayuno;
Sacramento es tan bonita como Transito. Ya ha pasado la noche. ¢ No serd menester ir a
ver los molinos de viento? Yo recorro las calles. De la noche al dia va una gran diferencia.
¢Donde esta el misterio, el encanto, la sugestion de la noche pasada? Subo con don
Jacinto por callejas empinadas, torcidas; en lo alto, dominando el pueblo, asentados sobre
la loma, los molinos surgen vetustos; abajo, la extension gris, negruzca, de los tejados, se
aleja, entreverada con las manchas blancas de las fachadas, hasta tocar en el mar
bermejo de la llanura.

Y ante la puerta de uno de estos molinos nos hemos detenido.
Javier —le ha dicho don jacinto al molinero—. ¢Va a marchar esto pronto?
—Al instante —ha contestado Javier.

¢, Os extrafiard que don Alonso Quijano el Bueno tomara por gigantes los molinos?
Los molinos de viento eran, precisamente cuando vivia Don Quijote, una novedad
estupenda; se implantaron en La Mancha en 1575 —dice Richard Ford en su Handbook for
travellers in Spain—. «No puedo yo pasar en silencio —escribia Jerénimo Cardano en su
libro De rerum varietate, en 1580, hablando de estos molinos—; no puedo yo pasar en
silencio que esto es tan maravilloso, que yo antes de verlo no lo hubiera podido creer sin
ser tachado de hombre candido». ¢ Como extrafiar que la fantasia del buen manchego se
exaltara ante estas maquinas inauditas, maravillosas?

Pero Javier ha trepado ya por los travesaios de las aspas de su molino y ha ido
extendiendo las velas; sopla un viento furioso, desatado; las cuatro velas han quedado
tendidas. Ya marchan lentamente las aspas; ya marchan rapidas. Dentro, la torrecilla
consta de tres reducidos pisos: en el bajo se hallan los sacos del trigo; en el principal es
donde cae la harina por una canal ancha; en el ultimo es donde rueda la piedra sobre la
piedra y se deshace el grano. Y hay aqui en este piso unas ventanitas minusculas, por las
gue se atalaya el paisaje. El vetusto aparato marcha con un sordo rumor. Yo columbro por
una de estas ventanas la llanura inmensa, infinita, roja, a trechos verdeante; los caminos
se pierden amarillentos en culebreos largos; refulgen paredes blancas en la lejania; el
cielo se ha cubierto de nubes grises; ruge el huracan. Y por una senda que cruza la
ladera, avanza un hormigueo de mujeres enlutadas, con las faldas a la cabeza, que han
salido esta madrugada —como viernes de Cuaresma— a besarle los pies al Cristo de
Villajos, en un distante santuario, y que tornan ahora, lentas, negras, pensativas,
entristecidas, a través de la llanura yerma, roja...

—Maria Jesus —digo yo cuando llega el crepusculo— ¢ tardara mucho en venir la luz?

—Aun tardard un momento —dice ella.
Yo me siento en la estancia entenebrecida; oigo el tic—tac del reloj; unas campanas
tocan el Angelus.

28



Azorin La ruta de Don Quijote

Los molinitos de Criptana andan y andan.

Xl

Los Sanchos de Criptana

¢,Como se llaman estos buenos, estos queridos, estos afables, estos discretisimos
amigos de Criptana? ¢No son don Pedro, don Victoriano, don Bernardo, don Antonio, don
Jeronimo , don Francisco, don Leon, don Luis, don Domingo, don Santiago, don Felipe,
don Angel, don Enrique, don Miguel, don Gregorio y don José? A las cuatro de la
madrugada, entre suefios suaves, yo he oido un vago rumor, algo como el eco lejano de
un huracén, como la caida de un formidable salto de agua. Yo me despierto sobresaltado;
suenan roncas bocinas, golpazos en las puertas, pasos precipitados. ¢Qué es esto?
¢, Qué sucede? —me pregunto aterrorizado—. El estrépito crece; me visto a tientas, confuso,
espantado. Y suenan en la puerta unos recios porrazos. Y una voz grita:

—iSefor Azorin! jSefor Azorin!

Entonces yo abro la puerta; a la luz de candiles, velas, hachones, distingo un
numeroso tropel de hidalgos que grita, rie, salta, gesticula y toca unos enormes caracoles
gue atruenan con estentéreos alaridos la casa toda.

—iSefiores! —exclamo yo cada vez mas perplejo, mas atemorizado.

Y uno de estos afectuosos, de estos discretos sefores, se adelanta y va a hablar; de
pronto todos callan; se hace un silencio profundo.

—Sefior Azorin —dice este hidalgo—; nosotros somos los Sancho Panzas de Criptana;
nosotros venimos a incautarnos de su persona...

Yo continto sin saber qué pensar. ¢Qué significa esto de que estos excelentes
sefiores son los Sancho Panzas de Criptana? ¢Ddnde quieren llevarme? Mas pronto se
aclara este misterio tremebundo; en Criptana no hay Don Quijotes; Argamasilla se
enorgullece con ser la patria del caballero de la Triste Figura; Criptana quiere representar
y compendiar el espiritu practico, bondadoso y agudo del sin par Sancho Panza. El sefior
gue acaba de hablar es don Bernardo; los otros son don Pedro, don Victoriano, don
Antonio, don Jerénimo, don Francisco, don Leon, don Luis, don Domingo, don Santiago,
don Felipe, don Angel, don Enrique, don Miguel, don Gregorio y don José.

—Nosotros somos los Sanchos de Criptana —repite don Bernardo.

—Si —dice don Victoriano—; en los demas pueblos de La Mancha, que se crean
Quijotes si les place; aqui nos sentimos todos compafieros y hermanos espirituales de
Sancho Panza.

—Ya vera usted apenas lleve viviendo aqui dos o tres dias —afiade don Lebn— como
esto se distingue de todo.

—-Y para que usted lo compruebe mas pronto —concluye don Miguel—-, nosotros
hemos decidido secuestrarle a usted desde este instante.

—Sefores —exclamo yo deseando hacer un breve discurso; mas mis dotes oratorias
son bien escasas. Y yo me contento con estrechar en silencio las manos de don
Bernardo, don Pedro, don Victoriano, don Antonio, don Jerénimo, don Francisco, don
Leon, don Luis, don Domingo, don Santiago, don Felipe, don Angel, don Enrique, don
Miguel, don Gregorio y don José. Y nos ponemos en marcha todos; las caracolas tornan a
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sonar; retumban los pasos sonoros sobre el empedrado del patizuelo. Ya va quebrando el
alba. En la calle hay una larga ringlera de tartanas, galeras, carros, asnos cargados con
hacecillos de hornija, con sartenes y cuernos enormes llenos de aceite. Y en este punto,
al subir a los carruajes, con la algazara, con el ir y venir precipitado, comienza a romperse
la frialdad, la rigidez, el matiz de compostura y de ceremonia de los primeros momentos.
Yo ya soy un antiguo Sancho Panza de esta noble Criptana. Yo voy metido en una galera
entre don Bernardo y don Leon.

—¢Qué le parece a usted, sefior Azorin, de todo esto? —me dice don Bernardo.

—Me parece perfectamente, don Bernardo —le digo yo.

Ya conocéis a don Bernardo; tiene una barba gris, blanca, amarillenta; lleva unas
gafas grandes, y de la cadena de su reloj pende un diminuto diapason de acero. Este
diapason quiere decir que don Bernardo es musico; afiadiré —aunque lo sepais— que don
Bernardo es también farmacéutico. A la hora de caminar en esta galera, por un camino
hondo, ya don Bernardo me ha hecho una interesante revelacion.

—Sefior Azorin —me dice—, yo he compuesto un himno a Cervantes para que sea
cantado en el Centenario.

—Perfectamente, don Bernardo —contesto yo.
—¢ Quiere usted oirlo, sefior Azorin? —torna él a decirme.
—Con mucho gusto, don Bernardo —vuelvo yo a contestarle.

Y don Bernardo tose un poco, vuelve a toser y comienza a cantar en voz baja,
mientras el coche da unos zarandeos terribles:

Gloria, gloria, cantad a Cervantes,

creador del Quijote inmortal...

La luz clara del dia ilumina la dilatada y llana campifia; se columbra el horizonte
limpio, sin &rboles; una pincelada de azul intenso cierra la lejania.

La galera camina y camina por el angosto caminejo. ¢ Cuanto tiempo ha pasado
desde nuestra salida? ¢Cuanto tiempo ha de transcurrir aun? ¢ Dos, tres, cuatro, cinco
horas? Yo no lo sé; la idea de tiempo, en mis andanzas por La Mancha, ha desaparecido
de mi cerebro.

—Sefior Azorin —me dice don Ledn—, ya vamos a llegar; falta una legua.

Y pasa un breve minuto en silencio. Don Bernardo inclina la cabeza hacia mi y
susurra en voz queda:
—Este himno lo he compuesto para que se cante en el Centenario del Quijote. ¢Ha
reparado usted en la letra? Sefor Azorin, ¢no podia usted decir de él dos palabras?

—ijHombre, don Bernardo! —exclamo yo-. No necesita usted hacerme esa
recomendacion; para mi es un deber de patriotismo el hablar de ese himno.

—Muy bien, muy bien, sefior Azorin —contesta don Bernardo satisfecho.

¢,Pasa media hora, una hora, dos horas, tres horas? El coche da tumbos y retumbos;
la llanura es la misma llanura gris, amarillenta, rojiza.

—Ya vamos a llegar —repite don Leon.

—Ahora cuando lleguemos —afiade don Bernardo—, tocaremos el himno en el
armonium de la ermita...

—Ya vamos a llegar —torna a repetir don Leon.
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Y transcurre una hora, acaso hora y media, tal vez dos horas. Yo os torno a
asegurar que ya no tengo, ante estos llanos, ni la mas remota idea de tiempo. Pero, al fin,
all4 sobre un monticulo pelado, se divisa una casa. Esto es el Cristo de Villajos. Ya nos
acercamos. Ya echamos pie a tierra. Ya damos pataditas en tierra para desentumecernos.
Ya don Bernardo —este hombre terrible y amable— nos lleva a todos a la ermita, abre el
armonium, arranca de él unos arpegios plafideros y comienza a gritar:

Gloria, gloria, cantad a Cervantes,

creador del Quijote inmortal...

Yo tengo la absurda y loca idea de que todos los himnos se parecen un poco, es
decir, de que todos son lo mismo en el fondo. Pero este himno de don Bernardo no carece
de cierta originalidad; asi se lo confieso yo a don Bernardo.

—iAh , ya lo creo, sefior Azorin, ya lo creo! —dice él, levantdndose del arménium
rapidamente.

Y luego, tendiéndome la mano, afiade:
—Usted, sefior Azorin, es mi mejor amigo.

Y yo pienso en lo mas intimo de mi ser: «Pero este don Bernardo, tan carifioso, tan
bueno, ¢sera realmente un Sancho Panza, como él asegura a cada momento, o tendra
mas bien algo del espiritu de Don Quijote?». Mas por lo pronto dejo sin resolver este
problema; es preciso salir al campo, pasear, correr, tomar el sol, atalayar el paisaje —ya
cien veces atalayado— desde lo alto de los repechos; y en estas gratas ocupaciones nos
llega la hora del mediodia. ¢ Os contaré punto por punto este sabroso, sélido, suculento y
sanchopancesco yantar? Una bota magnifica —que el buen escudero hubiera codiciado—
corria de mano en mano dejando caer en los gaznates sutil néctar manchego; los ojos se
iluminan; las lenguas se desatan. Estamos ya en los postres: esta es precisamente la
hora de las confidencias. Don Bernardo ladea su cabeza hacia mi; va a decirme sin duda
algo importante. No sé por qué tengo un vago barrunto de lo que don Bernardo va a
decirme; pero yo estoy dispuesto siempre a oir con gusto lo que tenga a bien decirme don
Bernardo.

—Sefior Azorin —me dice don Bernardo—, ¢ cree usted que este himno puede tener
algun éxito?

—iQué duda cabe, don Bernardo! —exclamo yo con una conviccion honda—. Este
himno ha de tener un éxito seguro.

—¢ Usted lo ha oido bien? —torna a preguntarme don Bernardo.

—Si, sefior —digo yo—; lo he oido perfectamente.

—No, no —dice él con aire de incredulidad—. No, no, sefior Azorin; usted no lo ha oido
bien. Ahora cuando acabemos de comer lo tocaremos otra vez.

Don Miguel, don Enrique, don Ledn, don Gregorio y don José, que estan cercanos a
nosotros y que han oido estas palabras de don Bernardo, sonrien ligeramente. Yo tengo
verdadera satisfaccion en escuchar otra vez el himno de este excelente amigo.

Cuando acabamos de comer, de nuevo entramos en la ermita, don Bernardo se
sienta ante el arménium y arranca de él unos arpegios; después vocea:

Gloria, gloria, cantad a Cervantes,

creador del Quijote inmortal...
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—iMuy bien, muy bien! —exclamo yo.
—iBravo, bravo! —gritan todos a coro.

Y hemos vuelto a subir por los cerros, a tomar el sol, a contemplar el llano
mondtono, mil veces contemplado. La tarde iba doblando; era la hora del regreso. Las
caracolas han sonado; los coches se han puesto en movimiento; hemos tornado a
recorrer el caminejo largo, interminable, sinuoso. ¢ Cuantas horas han transcurrido? ¢ Dos,
tres, cuatro, seis, ocho, diez?

—iSefores! —he exclamado yo en Criptana, a la puerta de la fonda, ante el tropel de
los nobles hidalgos. Pero mis dotes oratorias son bien escasas, y yo me he contentado
con estrechar efusivamente, con verdadera cordialidad, por ultima vez, las manos de
estos buenos, de estos afables, de estos discretisimos amigos don Bernardo, don Pedro,
don Victoriano, don Antonio, don Jerénimo, don Francisco, don Le6n, don Luis, don
Domingo, don Santiago, don Felipe, don Angel, don Enrique, don Miguel, don Gregorio y
don José.

Xl

En el Toboso

El Toboso es un pueblo Unico, estupendo. Ya habéis salido de Criptana; la llanura
ondula suavemente, roja, amarillenta, gris en los trechos de eriazo, de verde imperceptible
en las piezas sembradas. Andais una hora, hora y media; no veis ni un arbol, ni una
charca, ni un rodal de verdura jugosa. Las urracas saltan un momento en medio del
camino, mueven nerviosas y petulantes sus largas colas, vuelan de nuevo; montoncillos y
montoncillos de piedras grises se extienden sobre los anchurosos bancales. Y de tarde en
tarde, por un extenso espacio de sembradura, en que el alcacel apenas asoma, camina
un par de mulas, y un gafian guia el arado a lo largo de los surcos interminables.

—¢Qué estan haciendo aqui? —preguntdis un poco extrafiados de que se destroce de
esta suerte la siembra.

—Estan rejacando —se os contesta naturalmente.
Rejacar vale tanto como meter el arado por el espacio abierto entre surco y surco con
el fin de desarraigar las hierbezuelas.

—Pero, ¢no estropean la siembra? —tornais a preguntar—. ¢No patean y estrujan con
sus pies los aradores y las mulas los tallos tiernos?

El carretero con quien vais, sonrie ligeramente de vuestra ingenuidad; tal vez
vosotros sois unos pobres hombres —como el cronista— que no habéis salido jamas de
vuestros libros.

—jCa! —exclama este labriego—. jLa siembra en este tiempo contra mas se pise es
mejor!

Los terreros grisaceos, rojizos, amarillentos, se descubren, iguales todos, con una
monotonia desesperante. Hace una hora que habéis salido de Criptana; ahora, por
primera vez, al doblar una loma distinguis en la lejania remotisima, alla en los confines del
horizonte, una torre diminuta y una mancha negruzca, apenas visible en la uniformidad
plomiza del paisaje. Esto es el pueblo del Toboso. Todavia han de transcurrir un par de
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horas antes de que penetremos en sus calles. El panorama no varia; veis los mismos
barbechos, los mismos liegos hoscos, los mismos alcaceles tenues. Acaso en una
distante ladera alcanzais a descubrir un cuadro de olivos, cenicientos, solitarios,
simétricos. Y no tornais a ver ya en toda la campifia infinita ni un rastro de arboledas. Las
encinas que estaban propincuas al Toboso y entre las que Don Quijote aguardara el
regreso de Sancho, han desaparecido. El cielo, conforme la tarde va avanzando, se cubre
de un espeso toldo plomizo. El carro camina dando tumbos, levantdndose en los
pedruscos, cayendo en los hondos baches. Ya estamos cerca del poblado. Ya podéis ver
la torre cuadrada, recia, amarillenta, de la iglesia y las techumbres negras de las casas.
Un silencio profundo reina en el llano; comienzan a aparecer a los lados del camino
paredones derruidos. En lo hondo, a la derecha, se distingue una ermita ruinosa, negra,
entre arboles escudlidos, negros, que salen por encima de largos tapiales caidos. Sentis
gue una intensa sensacion de soledad y de abandono os va sobrecogiendo. Hay algo en
las proximidades de este pueblo que parece como una condensacién, como una sintesis
de toda la tristeza de La Mancha. Y el carro va avanzando. El Toboso es ya nuestro. Las
ruinas de paredillas, de casas, de corrales han ido aumentando; veis una ancha extension
de campo llano cubierta de piedras grises, de muros rotos, de vestigios de cimientos. El
silencio es profundo; no descubris ni un ser viviente; el reposo parece que se ha
solidificado. Y en el fondo, mas alla de todas estas ruinas, destacando sobre un cielo
ceniciento, livido, tenebroso, hosco, tragico, se divisa un montén de casuchas pardas,
terrosas, negras, con paredes agrietadas, con esquinazos desmoronados, con techos
hundidos, con chimeneas desplomadas, con solanas que se bombean y doblan para caer,
con tapiales de patios anchamente desportillados...

Y no percibis ni el mas leve rumor: ni el retumbar de un carro, ni el ladrido de un
perro, ni el cacareo lejano y metalico de un gallo. Y comenzais a internaros por las calles
del pueblo. Y veis los mismos muros agrietados, ruinosos; la sensacion de abandono y de
muerte que antes o0s sobrecogiera, acentiase ahora por modo doloroso a medida que
vais recorriendo estas calles y aspirando este ambiente.

Casas grandes, anchas, nobles, se han derrumbado y han sido cubiertos los restos
de sus paredes con bajos y pardos tejadillos; aparecen vetustas y redondas portaladas
rellenas de toscas piedras; destaca aca y alla, entre las paredillas terrosas, un pedazo de
recio y venerable muro de silleria; una fachada con su escudo macizo perdura, entre
casillas bajas, entre un montén de escombros... Y vais marchando lentamente por las
callejas; nadie pasa por ellas; nada rompe el silencio. Llegéis de este modo a la plaza. La
plaza es un anchuroso espacio solitario; a una banda destaca la iglesia, fuerte,
inconmovible, sobre las ruinas del poblado; a su izquierda se ven los muros en pedazos
de un caseron solariego; a la derecha aparecen una ermita grietada, caduca, y un largo
tapial desportillado. Ha ido cayendo la tarde. Os detenéis un momento en la plaza. En el
cielo plomizo se ha abierto una ancha grieta; surgen por ella las claridades del crepusculo.
Y durante este minuto que permanecéis inmdviles, absortos, contemplais las ruinas de
este pueblo vetusto, muerto, iluminadas por un resplandor rojizo, siniestro. Y divisais —y
esto acaba de completar vuestra impresion—; divisais, rodeados de este profundo silencio,
sobre el muro ruinoso adosado a la ermita, la cima aguda de un ciprés negro, rigido, y
ante su oscura mancha, el ramaje fino, plateado, de un olivo silvestre, que ondula y se
mece en silencio, con suavidad, a intervalos...

¢, Cémo el pueblo del Toboso ha podido llegar a este grado de decadencia? —pensais
vosotros mientras dejais la plaza—. «El Toboso —os dicen— era antes una poblacion
caudalosa; ahora no es ya ni sombra de lo que fue en aquellos tiempos. Las casas que se
hunden no tornan a ser edificadas; los moradores emigran a los pueblos cercanos; las
viejas familias de los hidalgos —enlazadas con uniones consanguineas desde hace dos o
tres generaciones— acaban ahora sin descendencia». Y vais recorriendo calles y calles. Y
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tornais a ver muros ruinosos, puertas tapiadas, arcos despedazados. ¢Ddénde estaba la
casa de Dulcinea? ¢Era realmente Dulcinea esta Aldonza Zarco de Morales de que
hablan los cronistas? En El Toboso abundan los apellidos de Zarco; la casa de la sin par
princesa se levanta en un extremo del poblado, tocando con el campo; adn perduran sus
restos. Bajad por una callejuela que se abre en un rincon de la plaza desierta; reparad en
unos murallones desnudados de silleria que se alzan en el fondo; torced después a la
derecha; caminad luego cuatro o seis pasos; deteneos al fin. Os encontrais ante un ancho
edificio, viejo, agrietado; antafio esta casa debié de constar de dos pisos; mas toda la
parte superior se vino a tierra, y hoy, casi al ras de la puerta, se ha cubierto el viejo
caseron con un tejadillo modesto, y los desniveles y rajaduras de los muros de noble
piedra se han tabicado con paredes de barro.

Esta es la mansion de la mas admirable de todas las princesas manchegas. Al
presente es una almazara prosaica. Y para colmo de humillacién y vencimiento, en el
patio, en un rincén, bajo gavillas de ramaje de olivo, destrozados, escarnecidos, reposan
los dos magnificos blasones que antes figuraban en la fachada. Una larga tapia parte del
caseron y se aleja hacia el campo cerrando la callejuela...

—«Sancho, hijo, guia al palacio de Dulcinea que quizas podra ser que la hallemos
despierta» —decia a su escudero don Alonso, entrando en El Toboso a medianoche.

—«¢ A qué palacio tengo de guiar, cuerpo del sol —respondia Sancho— que en el que
YO Vi a su grandeza no era Sino casa muy pequefa?».

La casa de la supuesta Dulcinea, la sefiora dofia Aldonza Zarco de Morales, era bien
grande y sefioril. Echemos sobre sus restos una ultima mirada; ya las sombras de la
noche se allegan; las campanas de la alta y recia torre dejan caer sobre el poblado
muerto sus vibraciones; en la calle del Diablo —la principal de la villa— cuatro o seis yuntas
de mulas que regresan del campo arrastran sus arados con un sordo rumor. Y es un
espectaculo de una sugestion honda, ver a estas horas, en este reposo inquebrantable,
en este ambiente de abandono y de decadencia, como se desliza de tarde en tarde, entre
las penumbras del crepusculo, la figura lenta de un viejo hidalgo con su capa, sobre el
fondo de una redonda puerta cegada, de un esquinazo de sillares tronchado, o de un
muro ruinoso por el que asoman los allozos en flor o los cipreses...

XV

Los miguelistas del Toboso

¢Por qué no he de daros la extrafia, la inaudita noticia? En todas las partes del
planeta el autor del Quijote es Miguel de Cervantes Saavedra; en ElI Toboso es
sencillamente Miguel. Todos le tratan con suma cordialidad; todos se hacen la ilusion de
gue han conocido a la familia.

-Yo, sefior Azorin —me dice don Silverio—, llego a creer que he conocido al padre de
Miguel, al abuelo, a los hermanos y a los tios.

¢, Os imaginais a don Silverio? ¢Y a don Vicente? ¢Y a don Emilio? ¢Y a don Jesus?
.Y a don Diego? Todos estamos en torno de una mesa cubierta de un mantel de
damasco —con elegantes pliegues marcados—; hay sobre ella tazas de porcelana, finas
tazas que os maravilla encontrar en el pueblo. Y dofa Pilar —esta dama tan manchega,
tan espafola, discretisima, afable— va sirviendo con suma cortesia el brebaje aromoso. Y
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don Silverio dice, cuando trascuela el primer sorbo, como excitado por la mixtura, como
dentro ya del campo de las confesiones cordiales:

—Sefior Azorin; que Miguel sea de Alcazar, esta perfectamente; que Blas sea de
Alcazar, también; yo tampoco lo tomo a mal; pero el abuelo, jel abuelo de Miguel!, no le
guepa a usted duda, sefior Azorin; el abuelo de Miguel era de aqui...

Y los ojos de don Silverio llamean un instante. Os lo vuelvo a decir: ¢0s imaginéis a
don Silverio? Don Silverio es el tipo mas clasico de hidalgo que he encontrado en tierras
manchegas; existe una secreta afinidad, una honda correlacion inevitable, entre la figura
de don Silverio y los muros en ruinas del Toboso, las anchas puertas de medio punto
cegadas, los tejadillos rotos, los largos tapiales desmoronados. Don Silverio tiene una
cara pajiza, cetrina, olivacea, cardena; la frente sobresale un poco; luego, al llegar a la
boca, se marca un suave hundimiento, y la barbilla plana, aguda, vuelve a sobresalir y en
ella se muestra una mosca gris, recia, que hace un perfecto juego con un bigote
ceniciento, que cae descuidado, lacio, largo, por las comisuras de los labios. Y tiene don
Silverio unos ojos de una expresion Unica, ojos que refulgen y lo dicen todo. Y tiene unas
manos largas, huesudas, sarmentosas, que suben y bajan rapidamente en el aire,
elocuentes, prontas, cuando las palabras surten de la boca del viejo hidalgo, atropelladas,
vivarachas, impetuosas, pintorescas. Yo siento una gran simpatia por don Silverio: lleva
treinta y tres afios adoctrinando nifios en El Toboso. El charla con vosotros cortés y
amable. Y cuando ya ha ganado una poca de vuestra confianza, entonces el rancio
caballero saca del bolsillo interior de su chaqueta un recio y grasiento manojo de papeles
y 0s lee un alambicado soneto a Dulcinea. Y si la confianza es mucho mayor, entonces os
lee también, sonriendo con ironia, una sétira terriblemente antifrailesca, tal como Torres
Naharro la deseara para su Propaladia. Y si la confianza logra aun mas grados, entonces
os lleva a que veais una colmena que él posee, con una ventanita de cristal por la que
pueden verse trabajar las abejas.

Todos estamos sentados en torno de una mesa; es esto como un circulo pintoresco
y castizo de viejos rostros castellanos.

Don Diego tiene unos ojos hundidos, una frente ancha y una larga barba cobriza; es
meditativo; es sofiador; es silencioso; sonrie de tarde en tarde, sin decir nada, con una
vaga sonrisa de espiritualidad y de comprension honda. Don Vicente lleva —como pintan a
Garcilaso— la cabeza pelada al rape y una barba tupida. Don Jesus es bajito, gordo y
nervioso. Y don Emilio tiene una faz huesuda, angulosa, un bigotillo imperceptible y una
barbita que remata en una punta aguda.

—Sefior Azorin, quédese usted; yo se lo ruego; yo quiero que usted se convenza; yo
quiero que se lleve buenas impresiones del Toboso —dice vivamente don Silverio,
gesticulando, moviendo en el aire sus manos secas, en tanto que sus ojos llamean.

—Sefior Azorin —repite don Silverio—; Miguel no era de aqui; Blas tampoco. Pero
¢,como dudar de que el abuelo lo era? —No lo dude usted —afiade dofia Pilar sonriendo
afablemente—; don Silverio tiene razon.

—Si, si —dice don Silverio—; yo he visto el arbol de la familia. Yo he visto el arbol,
sefior Azorin! Y ¢sabe usted de donde arranca el arbol?

Yo no sé en realidad de donde arranca el arbol de la familia de Cervantes.
—Yo no lo s&, don Silverio —confieso yo un poco confuso.

—El arbol —proclama don Silverio— arranca de Madridejos. Ademas, sefior Azorin; en
todos los pueblos estos inmediatos, hay Cervantes; los tiene usted, o los ha tenido, en
Argamasilla, en Alcazar, en Criptana, en El Toboso. ¢ Como vamos a dudar que Miguel
era de Alcazar? Y, no estan diciendo que era manchego todos los nombres de lugares y
tierras que él cita en el Quijote y que no es posible conocer sin haber vivido aqui largo
tiempo, sin ser de aqui?
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—Si, Miguel era manchego —afiade don Vicente pasando la mano por su barba.
—Si, era manchego —dice don Jesus.
—Era manchego —afade don Emilio.

—iYa lo creo que lo era! —exclama don Diego levantando la cabeza y saliendo de sus
remotas sofaciones.

Y don Silverio agrega dando una recia voz:
—iPero vayales usted con esto a los académicos!

Y ya la gran palabra ha sido pronunciada. jLos académicos! ¢Habéis oido? ¢Os
percatais de toda la transcendencia de esta frase? En toda La Mancha, en todos los
lugares, pueblos, aldeas que he recorrido, he escuchado esta frase, dicha siempre con
una intencionada entonacion. Los académicos, hace afos, no sé cuando, decidieron que
Cervantes fuese de Alcald y no de Alcazar; desde entonces, poco a poco, entre los viejos
hidalgos manchegos ha ido formandose un enojo, una ojeriza, una ira contra los
académicos. Y hoy en Argamasilla, en Alcézar, en El Toboso, en Criptana, se siente un
odio terrible, formidable, contra los académicos. Y los académicos no se sabe a punto fijo
lo que son; los académicos son, para los hombres, para las mujeres, para los nifios, para
todos, algo como un poder oculto, poderoso y tremendo; algo como una espantable
deidad maligna que ha hecho caer sobre La Mancha la mas grande de todas las
desdichas, puesto que ha decidido con sus fallos inapelables y enormes que Miguel de
Cervantes Saavedra no ha nacido en Alcazar...

—Los académicos —dice don Emilio con profunda desesperanza— no volveran de su
acuerdo, por no verse obligados a confesar su error.

—Los académicos lo han dicho —afiade don Vicente con ironia—, y esa es la verdad
infalible.

—iComo vamos a rebatir nosotros —agrega don JesUs— lo que han dicho los
académicos!

Y don Diego, apoyado el codo sobre la mesa, levanta la cabeza pensativa,
sofiadora, y murmura en voz leve:

—iPsch, los académicos!

Y don Silverio de pronto da una gran voz, en tanto que hace chocar con energia sus
manos huesudas, y dice:

—iPero no ser& lo que dicen los académicos, sefior Azorin! jNo lo sera! Miguel era de
Alcazar, aunque diga lo contrario todo el mundo. Blas también era de alli; y el abuelo era
del Toboso.

Y luego:

—Aqui, en casa de don Cayetano, hay una porcién de documentos de aquella época;
yo los estoy examinando ahora, y yo puedo asegurarle a usted que no sélo el abuelo, sino
también algunos tios de Miguel, nacieron y vivieron en El Toboso.

¢, Qué voy a oponer yo a lo que me dice don Silverio? ¢Habra alguien que encuentre
inconveniente alguno en creer que el abuelo de Cervantes era del pueblo del Toboso?

—Y no es esto sblo —prosigue el buen hidalgo—; en El Toboso existe una tradicion no
interrumpida de que en el pueblo han vivido parientes de Miguel; ain hay aqui una casa a
la que todos llamamos la casa de Cervantes. Y don Antonio Cano, convecino nuestro, ¢,no
se llama de segundo apellido Cervantes?

Don Silverio se ha detenido un breve momento; todos estabamos pendientes de sus
palabras. Después ha dicho:

—Sefior Azorin, puede usted creerme; estos 0jos que usted ve, han visto el propio
escudo de la familia de Miguel.
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Yo he mostrado una ligera sorpresa.
—iComo! —he exclamado-. Usted, don Silverio, ¢ha visto el escudo?
Y don Silverio, con energia, con énfasis:

—iSi, si; yo lo he visto! En el escudo figuraban dos ciervas; la divisa decia de este
modo:

Dos ciervas en campo verde;

la una pace; la otra duerme;
la que pace, paz augura;
la que duerme, la asegura.

Y don Silverio, que ha dicho estos versos con una voz solemne y recia, ha
permanecido un momento en silencio, con la mano diestra en el aire, contemplandome de
hito en hito, paseando luego su mirada triunfal sobre los demas concurrentes.

Yo tengo un gran afecto por don Silverio; este afecto se extiende a don Vicente, a
don Diego —el ensofador caballero—, a don Jesus, a don Emilio —el de la barba aguda y la
color cetrina—. Cuando nos hemos separado era media noche por filo; no ladraban los
perros, no grufiian los cerdos, no rebuznaban los jumentos, no mayaban los gatos, como
en la noche memorable en que Don Quijote y Sancho entraron en El Toboso; reinaba un
silencio profundo; una luna suave, amorosa, bafiaba las callejas, llenaba las grietas de los
muros ruinosos, besaba el ciprés y el olivo silvestre que crecen en la plaza...

XV

La exaltacion espafiola

Quiero echar la llave, en la capital geografica de La Mancha, a mis correrias. ¢Habra
otro pueblo, aparte de este, mas castizo, mas manchego, més tipico, donde mas
intimamente se comprenda y se sienta la alucinacion de estas campifias rasas, el vivir
doloroso y resignado de estos buenos labriegos, la monotonia y la desesperacion de las
horas que pasan y pasan lentas, eternas, en un ambiente de tristeza, de soledad y de
inaccion? Las calles son anchas, espaciosas, desmesuradas; las casas son bajas, de un
color grisaceo, terroso, cardeno; mientras escribo estas lineas, el cielo estd anubarrado,
plomizo; sopla, ruge, brama un vendaval furioso, helado; por las anchas vias desiertas
vuelan impetuosas polvaredas; 0igo que unas campanas tocan con toques desgarrados,
plafideros, a lo lejos; apenas si de tarde en tarde transcurre por las calles un labriego
enfundado en su traje pardo o una mujer vestida de negro, con las ropas a la cabeza,
asomando entre los pliegues su cara livida; los chapiteles plomizos y los muros rojos de
una iglesia vetusta cierran el fondo de una plaza ancha, desierta... Y marchais, marchais,
contra el viento, azotados por las nubes de polvo, por la ancha via interminable, hasta
llegar a un casino anchuroso. Entonces, si es por la mafiana, penetrais en unos salones
solitarios, con piso de madera, en que vuestros pasos retumban. No encontrais a nadie;
tocais y volvéis a tocar en vano todos los timbres; las estufas reposan apagadas; el frio va
ganando vuestros miembros. Y entonces volvéis a salir; volvéis a caminar por la inmensa
via desierta, azotado por el viento, cegado por el polvo; volvéis a entrar en la fonda —
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donde tampoco hay lumbre—; tornais a entrar en vuestro cuarto, 0s sentais, 0s
entristecéis, sentis sobre vuestros craneos pesando formidables todo el tedio, toda la
soledad, todo el silencio, toda la angustia de la campifia y del poblado.

Decidme, ¢no comprendéis en estas tierras los ensuefios, los desvarios, las
imaginaciones desatadas del grande loco? La fantasia se echa a volar frenética por estos
llanos; surgen en los cerebros visiones, quimeras, fantasias torturadoras y locas. En
Manzanares —a cinco leguas de Argamasilla— se cuentan mil casos de sortilegios, de
encantamientos, de filtros, bebedizos y manjares dafiados que novias abandonadas,
despechadas, han hecho tragar a sus amantes; en Ruidera —cerca también de
Argamasilla— hace seis dias ha muerto un mozo que dos meses atras, en plena robustez
viera en el alinde de un espejo una figura mostrandole una guadafa, y que desde ese dia
fue adoleciendo y ahilandose poco a poco hasta morir. Pero estos son casos individuales,
aislados, y es en el propio Argamasilla, la patria de Don Quijote, donde la alucinacion
toma un caracter colectivo, épico, popular. Yo quiero contaros este caso; apenas si hace
seis meses que ha ocurrido. Un dia, en una casa del pueblo, la criada sale dando voces
de una sala y diciendo que hay fuego; todos acuden; las llamas son apagadas; el hecho
en realidad carece de importancia. Mas dos dias han transcurrido; la criada comienza a
manifestar que ante sus ojos, de noche, aparece la figura de un viejo. La noticia, al
principio, hace sonreir; poco tiempo después estalla otro fuego en la casa. Tampoco este
accidente tiene importancia; mas tal vez despierta mas vagas sospechas. Y al otro dia
otro fuego, el tercero, surge en la casa. ¢Como puede ser esto? ¢Qué misterio puede
haber en tan repetidos siniestros? Ya el interés y la curiosidad estan despiertos. Ya el
recelo sucede a la indiferencia. Ya el temor va apuntando en los animos. La criada jura
gue los fuegos los prende este anciano que a ella se le aparece; los moradores de la casa
andan atonitos, espantados; los vecinos se ponen sobre aviso; por todo el pueblo
comienza a esparcirse la extrafia nueva. Y otra vez el fuego torna a surgir. Y en este
punto todos, sobrecogidos, perplejos, gritan que lo que pide esta sombra incendiaria son
unas misas; el cura, consultado, aprueba la resolucion; las misas se celebran; las llamas
no tornan a surgir y el pueblo, satisfecho, tranquilo, puede ya respirar libre de pesadillas...

Pero bien poco es lo que dura esta tranquilidad. Cuatro o seis dias después mientras
los vecinos pasean, mientras toman el sol, mientras las mujeres cosen sentadas en las
cocinas, las campanas comienzan a tocar a rebato. ¢(Qué es esto? ¢Qué sucede?
¢Dobnde es el fuego? Los vecinos saltan de sus asientos, despiertan de su estupor
subitamente, corren, gritan. El fuego es en la escuela del pueblo; no es tampoco —como
los anteriores— gran cosa; mas ya los moradores de Argamasilla, recelosos, excitados,
tornan a pensar en el encantador malandrin de los anteriores desastres. La escuela se
halla frontera a la casa donde ocurrieran las pasadas quemas; el encantador no ha hecho
sino dar un gran salto y cambiar de vivienda. Y el fuego es apagado; los vecinos se retiran
satisfechos a casa. La paz es, sin embargo, efimera; al dia siguiente las campanas
vuelven a tocar a rebato; los vecinos tornan a salir escapados; se grita; se hacen mil
cabalas; los nervios saltan; los cerebros se llenan de quimeras. Y durante cuatro, seis,
ocho, diez dias, por mafana, por tarde, la alarma se repite y la poblacion toda,
conmovida, exasperada, enervada, frenética, corre, gesticula, vocea, se agita pensando
en trasgos, en encantamientos, en poderes ocultos y terribles. ¢(Qué hacer en este
trance? «ijBasta, basta! —grita al fin el alcalde—. jQue no toquen mas las campanas
aunque arda el pueblo entero!». Y estas palabras son como una formula cabalistica que
deshace el encanto; las campanas no vuelven a sonar; las llamas no tornan a surgir.

¢, Qué me decis de esta exaltada fantasia manchega? El pueblo duerme en reposo
denso; nadie hace nada; las tierras son apenas rasgadas por el arado celta; los huertos
estan abandonados; el Tomelloso, sin agua, sin mas riegos que el caudal de los pozos,
abastece de verduras a Argamasilla, donde el Guadiana, sosegado, a flor de tierra, cruza
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el pueblo y atraviesa las huertas; los jornaleros de este pueblo ganan dos reales menos
gue los de los pueblos cercanos. Perdonadme, buenos y nobles amigos mios de
Argamasilla; vosotros mismos me habéis dado estos datos. El tiempo transcurre lento en
este marasmo; las inteligencias dormitan. Y un dia, de pronto, una vieja habla de
apariciones, un chusco simula unos incendios, y todas las fantasias, hasta alli en el
reposo, vibran enloquecidas y se lanzan hacia el ensuefio. ¢No es esta la patria del gran
ensofiador don Alonso Quijano? ¢No estd en este pueblo compendiada la historia eterna
de la tierra espafiola? ¢No es esto la fantasia loca, irrazonada e impetuosa que rompe de
pronto la inaccion para caer otra vez estérilmente en el marasmo?

Y esta es —y con esto termino— la exaltacion loca y baldia que Cervantes condend en
el Quijote; no aquel amor al ideal, no aquella ilusion, no aquella ingenuidad, no aquella
audacia, no aquella confianza en nosotros mismos, no aquella vena ensofiadora, que
tanto admira el pueblo inglés en nuestro Hidalgo, que tan indispensables son para la
realizacion de todas las grandes y generosas empresas humanas, y sin las cuales los
pueblos y los individuos fatalmente van a la decadencia...

Pequeia guia para los extranjeros que nos visiten
con motivo del centenario

The time they lose in Spain

El doctor Dekker se encuentra entre nosotros: el doctor Dekker es, ante todo, F. R. C.
S.; es decir, Fellow of the Royal College of Surgeons; después el doctor Dekker es
filblogo, filésofo, gedgrafo, psicologo, botanico, numismatico, arquedlogo. Una sencilla
carta del doctor Pablo Smith, conocido de la juventud literaria espafiola —por haber
amigado afios atras con ella—, me ha puesto en relaciones con el ilustre miembro del Real
Colegio de Cirujanos de Londres. El doctor Dekker no habita en ningun célebre hotel de la
capital: ni el sefior Capdevielle, ni el sefior Baena, ni el sefor Ibarra tienen el honor de
llevarle apuntado en sus libros. ¢ Podria escribir el doctor Dekker su magna obra si viviera
en el Hotel de la Paz, o en el de Paris, o en el Inglés? No; el doctor Dekker tiene su
asiento en una modestisima casa particular de nuestra clase media: en la mesa del
comedor hay un mantel de hule —un poco blanco—; la silleria del recibimiento muestra
manchas grasientas en su respaldo. The best in the world! —ha exclamado con
entusiasmo el doctor Dekker al contemplar este espectaculo, puesto el pensamiento en el
pais de Espafa, que es el mejor del mundo.
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